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PRESENTACIÓN 


Han pasado varios años desde aquella primera edición de 2015, y en el ínterin el 
libro original recibió algunas pequeñas metamorfosis. 


a) Si de números se trata, los 32 cuentos originales pasaron ahora a ser 45. Algunos 
fueron conservados y otros eliminados con una mezcla de tristeza y alivio por 
tratarse de simples ejercicios literarios. Otros se reeditaron, otros se fusionaron en 
una sola historia y finalmente otros fueron incorporados como nuevos. Tal vez el 
más reciente sea Accidente”, y el más antiguo ”Mi asesino está presente”. 


b) Las tres secciones originales pasaron a ser cinco. 

En la primera, "Cuentos para noches de tormenta”, intento recrear aquellas 
inquietantes emociones que experimentaban los hombres primitivos frente a la 
oscuridad y la furia climática. Hoy ya no representan peligros tan amenazantes e 
incontrolables, pero seguimos respondiendo como si lo fueran por obra y gracia de 
nuestra memoria ancestral. Y por añadidura, las noches de tormenta suelen 
convocar a los fantasmas. ¿Los habrá? 

En la sección ”Un collar de cuentos” enlazo historias unitarias donde algún 
personaje secundario de un relato migra al siguiente como protagonista principal. 
Después de todo es lo que sucede en la vida real, donde algún hermano, embarcado 
en una nueva historia de su vida termina siendo jefe de familia cuando sus padres 
envejecen, o cuando algún oscuro funcionario subalterno termina siendo presidente 
de la nación. 

En la sección ”Microcuentos”, reúno una serie de relatos a los que en forma 
absolutamente arbitraria les asigné un máximo de 250 palabras. En nuestra cultura 
de la brevedad, de haberlos escrito más largos le habría hecho perder al lector su 
“valioso” tiempo. 

Los cuentos son siempre una respuesta a una pregunta que podría o no estar 
atormentando al escritor. ¿Qué pasaría si los objetos inertes cobraran vida? o 
¿cómo funcionaría una máquina destructora de deseos? o ¿qué pasaría si presencio 
el nacimiento de mi madre? son algunos de los interrogantes que disparan un 
conglomerado heterogéneo de historias titulado "Simplemente cuentos”. 


c) En un epílogo sobre ”El oficio de escritor” intento dejar mi testimonio acerca de 
este arte, incluyendo algunas sugerencias para aprenderlo sin prisa y sin pausa. 
Cualquier relato escrito puede ser transformado por terceros en una película, en 
una obra de teatro, en una narración oral y hasta en una fotonovela. 


Tuve la fortuna que algo así les pasó a mis historias, algunas de ellas no publicadas 
en este libro. Los relatos “Hugo” y “Reencuentros” fueron utilizados en espectáculos 


3 


teatrales unipersonales en Europa por Gustavo Di Sarro. “Mi asesino está presente” 
fue además interpretado por Paulo Hernández, un narrador oral en la Universidad 
Pedagógica Nacional (Colombia). Algunos otros relatos fueron transformados 
durante en fotonovelas por alumnos secundarios en La Rioja (Argentina). 


Me gustaría que la lectura de estos relatos, escritos a partir de 1975, no sólo sean del 
agrado del lector sino que también puedan ser sugeridos a otros para leerlos. 


Pablo Cazau. Buenos Atres, 2024. 


CUENTOS PARA NOCHES DE TORMENTA 


Noche interminable 


Todo comenzó cuando un viejo amigo me propuso cuidar su casa durante una 
noche porque debía irse de viaje con su familia a una localidad vecina. 

Supongo que me eligió porque yo no tenía nada que hacer, porque sabía que me 
gustaban los desafíos y porque odiaba la rutina. Es así que me advirtió de 
mantenerme alerta: el día anterior se había fugado un peligroso enfermo mental del 
manicomio distante apenas tres kilómetros, separado de su casa por un espeso e 
interminable bosque. 

No soy un tipo valiente ni miedoso; tengo la prudencia suficiente como para 
asegurarme que nadie pudiese entrar en aquel enorme caserón de doce habitaciones 
enclavado en el medio del bosque. 

Cuando llegué al atardecer, el cielo estaba despejado y no había luna. Abrí el 
enorme portón de entrada al living, y me encontré con un gran espacio poblado de 
muebles antiguos polvorientos, cuadros gigantes, cortinas de terciopelo y 
armaduras inmóviles posando en diferentes lugares del recinto. Curiosamente todo 
parecía abandonado, pero claro, sabía que mi amigo siempre había sido un 
excéntrico. 

La siguiente hora la empleé para recorrer concienzudamente la antigua mansión, no 
sólo por curiosidad sino porque quería asegurarme que nada ni nadie pudiese 
entrar por puertas, ventanas y claraboyas. 

Tras deambular un rato me dirigí al dormitorio que tenía asignado en el primer 
piso, y me acosté listo para disfrutar de una novela que encontré en la biblioteca 
todo el tiempo que quisiera hasta que llegase el primer bostezo. 

El primer sobresalto llegó con una fuerte y repentina ráfaga de viento que golpeó los 
cristales del ventanal de mi habitación. Antes de cerrar la persiana, observé que el 
cielo comenzaba a llenarse de negros nubarrones anunciando una noche con mucha 
agua. Y así fue que comenzó a llover en forma pausada y no muy intensa, lo cual me 
tranquilizó porque el sonido de la lluvia fue siempre un sedante para mi inquieto 
cerebro. 

Cuando el sueño comenzó a envolverme y apagué la luz, pensé que era la primera 
vez en mi vida que dormía solo en una casa. Nada de ruidos de cacerolas ni de 
pisadas: solamente el sonido de la lluvia sobre el alféizar de la ventana y los 
relámpagos que iluminaban el bosque. 

Cuando ya comenzaba a quedarme dormido, un trueno como jamás había oído 
nunca me hizo sentar en la cama. Comenzó a invadirme un ligero temor, y no tanto 
por el fuerte sonido sino por estar absolutamente solo en aquel enorme edificio y 
por estar rodeado de una oscuridad impenetrable. De no ser por los esporádicos 
relámpagos, el bosque estaba más oscuro que los páramos ingleses de Dartmoor, de 
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manera que resultaba imposible ver cualquier cosa que estuviese a diez centímetros 
de distancia. Me levanté y encendí la luz del pasillo, como hacen las madres cuando 
sus hijos pequeños padecen terror a la oscuridad. 

¿Estaba realmente solo y desprotegido? No lo creo. En cualquier momento podría 
utilizar el teléfono de la casa. Mi amigo me había dejado además los números de la 
estación policial cercana, del hospital y hasta de los bomberos, de manera que volví 
a tranquilizarme aunque nunca recuperé la paz que disfrutaba cuando llegué a la 
mansión. Un miedo sordo y silencioso se había apoderado de mí, que — así lo 
suponía -, iría creciendo conforme avanzaran las horas. O no, porque debía 
mentalizarme y poder dormir bien. 

Finalmente pude conciliar el sueño, pero a eso de las once de la noche me despertó 
una pesadilla. Por un momento creí que todo era real, que por el pasillo avanzaba 
un hombre cubierto con un enorme impermeable, un sombrero negro y blandiendo 
una amenazante hacha. El hombre penetraba en mi habitación y, cuando alzaba el 
arma sobre mi cabeza, me desperté angustiado y empapado en sudor. Mientras la 
lluvia arreciaba con mayor fuerza, recorrí toda la casa para asegurarme que nadie 
había deambulando por allí. Para justificar mi comportamiento irracional, pensé 
que tal vez alguien hubiese entrado antes de que yo llegara a la mansión, y se 
hubiera mantenido escondido. 

El altillo fue mi último recorrido, y cuando ya bajaba las escaleras sentí el siguiente 
escalofrío: se había cortado la luz. A tientas fui hasta el dormitorio para buscar mi 
encendedor y, con él, buscar linternas o velas en la cocina. Pero nada. Nada de 
nada, y tampoco respondían los fusibles. Cada vez me costaba más tranquilizarme. 
Fui a mi dormitorio y me limité a quedarme sentado en la cama mirando la lluvia a 
través del ventanal. Mi mente comenzó a vagar y recordé un episodio de la infancia. 
Éramos un grupo de cinco amigos que íbamos de un lado para el otro explorándolo 
todo, hasta que llegamos a un cementerio donde había una enorme bóveda con 
varios ataúdes distribuidos en dos pisos, y a la que se podía entrar por una gran 
puerta de hierro que estaba semiabierta. Luego de nuestra exploración y una vez 
afuera, hicimos una apuesta, que la ganaría aquel que lograse permanecer toda la 
noche solo en aquel antro con la puerta cerrada con llave. Nadie, ni yo mismo, se 
animó a emprender tamaña aventura. 

Así me empecé a sentir en aquella mansión, donde para colmo no ganaría ninguna 
apuesta. 

Decidido a distraerme para no sugestionarme con pensamientos sobre posibles 
apariciones de familiares desaparecidos, intenté comunicarme telefónicamente con 
mi amigo, pero las líneas estaban cortadas. Obviamente el televisor o el equipo de 
música tampoco respondían, y no pude encontrar ninguna radio con pilas para 
escuchar al menos alguna voz humana. 

Ya eran las dos de la mañana y el miedo comenzó a crecer cada vez más en mis 
entrañas, aunque no sabía por qué: el caserón estaba cerrado herméticamente, una 
tormenta no hacía mal a nadie convenientemente protegido, y, sobre todo, los 
fantasmas no existían. A pesar de ello, en ese momento pensé que mi última jugada 
era escapar de aquella mansión y correr bajo la lluvia hasta la localidad más 
cercana, pero luego desistí: allí afuera podría encontrarme con el loco peligroso que 
me había mencionado mi amigo. Ese sí que era un peligro real. 

Armado con una espada que descolgué de la sala de armas, recosté mi cabeza sobre 
la almohada procurando pensar en cosas agradables. Fue entonces cuando escuché 
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un ruido nuevo: al parecer, algunas personas estaban caminando por la planta baja, 
y sus pisadas avanzaban subiendo la escalera. Salté rápidamente de la cama, 
empuñé mi espada y salí al pasillo en la más absoluta oscuridad. Agazapado en un 
rincón, vi una luz que se movía al final del pasillo y me di cuenta que era alguien 
que avanzaba con una linterna. Mi escondite no era muy bueno, de manera que 
finalmente la luz me iluminó el rostro, y antes de que pudiera defenderme varias 
figuras humanas se abalanzaron sobre mí, y ya no recuerdo más nada. 

A la mañana siguiente, el diario de la localidad anunciaba triunfante que el loco 
peligroso que se había escapado del manicomio fue finalmente encontrado a tres 
kilómetros empuñando una vieja espada en una mansión abandonada. 


La cama de tejo 


Aquella noche de verano no sólo se había desatado una tormenta como pocas veces 
recordaban en sus largas vidas, sino que también se cortó la luz. Repentinamente, el 
dormitorio donde descansaban Oscar y Elisa se quedó sin la televisión, la luz de los 
veladores y el ventilador, escuchándose solamente los truenos y el silbido del viento 
huracanado que movía incesantemente las persianas. 

Por momentos los relámpagos iluminaban la vieja cama de madera con sus cuatro 
puntas labradas, dos a los costados de la cabecera y las otras a los pies. 

Sin programas para mirar y sin novelas para leer, enfrentaron luego de mucho 
tiempo nuevamente el silencio. Al principio intentaron taparlo con comentarios 
sobre la tormenta y el corte de electricidad, pero poco a poco ya no tenían nada más 
para decirse. Hacía décadas que ya no hablaban de su relación, no se decían “te 
quiero” ni “te odio”, y no inventaban proyectos. 

Podían haberse dormido, pero la situación los había desvelado y no había indicios 
de mejoramiento, y fue así que al cabo de veinte minutos se escuchó la voz de Oscar, 
carpintero jubilado: 

- Querida, ¿conocés el tejo? 

- ¿Qué es eso? — atinó a preguntar su esposa, intrigada con la pregunta. 

- Es un árbol muy especial. Hay quienes dicen que no se muere nunca. Hay uno 
cerca de una iglesia en Irlanda que ya lleva 1600 años y está tan rozagante como 
siempre. Dicen que tiene muchos trucos para sobrevivir. Mientras los demás 
árboles son derribados por las tormentas y los vientos, el tejo se mantiene erguido 
por su madera dura y flexible. Otros árboles también resisten, pero no pueden hacer 
nada frente a las lluvias y las inundaciones, que acumulan agua en sus huecos y 
terminan pudriéndose. 

- ¿Y qué hace el tejo? 

- Este árbol tiene una estrategia de supervivencia increíble. En cuanto se le junta 
agua, una de sus ramas más altas empieza lentamente a crecer hacia abajo, 
apuntando directamente a la zona donde comienza a pudrirse. Penetra allí, absorbe 
todo, sigue creciendo hacia abajo y crea una nueva rama. 

Un descomunal trueno resonó en el cielo, y quedaron enmudecidos unos minutos, 
al cabo de los cuales Oscar dice, como al pasar: 

- Esta cama está hecha con madera de tejo. 

En un primer momento, Elisa no alcanzó a comprender las implicaciones del hecho. 
Simplemente se regocijó de dormir en una cama con tan noble madera. 

- Y como el tejo no se muere — continuó Oscar - esta madera todavía está viva. 
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Elisa, acostumbrada a alguna que otra extravagancia de su marido, se rió con ganas 
y pudo aliviar la tensión que sentía por la fuerte tormenta, y por no poder mirar 
televisión ni leer su novela de todas las noches. 

Oscar no se rió, y agregó: 

- Yo creo que nosotros somos como el agua acumulada, una amenaza para el tejo. 
No lo dejamos crecer condenándolo a ser siempre una cama. En algún momento 
nos absorberá y ya no seremos nosotros sino parte de él. 

Afuera, la lluvia arreció con más violencia y los truenos parecían aumentar su 
intensidad. La habitación estaba sumida en la más completa oscuridad, salvo 
cuando era invadida por el fugaz resplandor de los relámpagos. 

Quizás fue su imaginación, pero en uno de aquellos resplandores Oscar y Elisa 
vieron cómo una de las cuatro puntas de los extremos de la cama comenzaba a 
doblarse muy lentamente hacia ellos, como gárgolas siniestras y amenazantes. Elisa 
no pudo evitar pensar en aquel documental que había visto el año pasado, donde 
había una especie de jabalí que le iban creciendo los colmillos hacia arriba sin parar, 
hasta que finalmente sus puntas se arqueaban y penetraban en su cerebro 
matándolo. 

A la mañana siguiente la tempestad había amainado, y la doméstica que llegaba 
para la limpieza no encontró a sus patrones por ningún lado. Al cabo de cierto 
tiempo sus hijos desistieron de la búsqueda de sus padres y, luego de cortar la rama 
que había crecido en el medio de la cama de tejo, decidieron venderla a una pareja 
de recién casados que nunca alcanzaron a interpretar los crujidos ocasionales del 
mueble, que parecían musitar algo así como: 

- Vamos mi amor, es hora de absorberlos. Tenemos que seguir viviendo. 


La historia de Anne 


El año 1941 fue particularmente ominoso para los habitantes del pequeño pueblo de 
Vaujours, en el norte de Francia. 

Los soldados alemanes habían llegado intempestivamente ocupando el edificio 
municipal, un pequeño cuartel y la dependencia policial. Durante varios días 
ingresaron en todas las viviendas en busca de patriotas rebeldes y mujeres 
apetecibles, mientras secuestraban por doquier armas y objetos de valor. 

En una de aquellas humildes casas vivía el matrimonio Augier con su única hija, 
Anne, que acababa de cumplir 28 años. 

El jefe de familia sabía lo que se avecinaba, de manera que unos días antes reunió a 
sus mujeres para comunicarles el plan. 

Por lo pronto, los mayores no corrían un peligro evidente. El señor Augier no tenía 
ni la fama ni el aspecto de un hombre de la resistencia, y su esposa estaba lejos de 
ser una presa tentadora. Sólo había que proteger bienes valiosos y, sobre todo, la 
integridad de Anne. 

Reunidos en la mesa familiar, el padre tomó el periódico local de la víspera, lo abrió 
en la sección de avisos clasificados y leyó pausadamente: “Busco empleada para 
organizar una biblioteca y otras tareas administrativas, con alojamiento y comida, a 
42 kilómetros de Vaujours. Concurrir pasado mañana a Les Deux Magots a las tres 
de la tarde y preguntar por el señor Decroly”. 


A la hora indicada del siguiente día, Anne y su padre preguntaron en el mostrador 
de la taberna por el señor Decroly, y como no lo conocían, decidieron esperar en 
una de las mesas. 

No habían transcurrido diez minutos cuando llegó al lugar una carroza. El cochero 
se acercó a la puerta y ayudó a descender a un anciano elegantemente vestido que 
portaba un bastón blanco. 

-¿Alguien preguntó por el señor Decroly?- interrogó Arséne en el mostrador, 
mientras tomaba cuidadosamente a su amo del brazo. 

El padre de Anne quedó muy conforme con la propuesta del anciano ciego, y esa 
misma tarde ella preparó su equipaje donde su padre incluyó algunos elementos de 
supervivencia: el único revólver de la casa y casi todas las pocas joyas de la familia. 
No sea cosa que ellos no encontraran oro y lo hostigaran para revelar un escondite. 
Y fue así que Anne Alexandrine Augier se embarcó en aquella carroza durante la 
lluviosa noche del 11 de marzo de 1941. Horas después llegarían a Vaujours los 
primeros invasores. 

Cuando el coche siguió su camino unos quince minutos más allá del kilómetro 42 y 
el anciano señor Decroly advirtió su inquietud, tranquilizó a Anne argumentando 
que fue un error del periódico, y que en muy poco tiempo llegarían a destino. 

La residencia resultó ser un imponente castillo del siglo XVI, de esos que aún lucen 
orondos y enteros en la campiña francesa. 

Al tercer día Anne ya se había acostumbrado. Por la mañana ordenaba y rotulaba 
los libros de una desordenada biblioteca, y por la tarde, en su habitación del tercer 
piso acometía una curiosa tarea: debía leer en voz alta los textos que le indicaba el 
señor Decroly, y grabarlos para que luego pudiera escucharlos. Pasaron así frente a 
sus ojos “Frankenstein o el Moderno Prometeo” de Shelley, “La muñeca sangrienta” 
de Leroux, “El barril de amontillado” de Poe y otras tantas historias que 
testimoniaban el macabro gusto del dueño de casa. 

En el atardecer del cuarto día el anciano fue a visitarla en compañía de Arséne, y le 
entregó un sobre cerrado pidiéndole que grabe esa historia para el día siguiente por 
la noche. En ese momento, Anne no podía imaginar que leería el relato más 
increíble de su vida donde todas los otros resultaban inocentes cuentos infantiles. 
La historia en cuestión comenzaba de la siguiente manera: 

El año 1941 fue particularmente ominoso para los habitantes del pequeño pueblo de 
Vaujours, en el norte de Francia. 

Los soldados alemanes habían llegado intempestivamente ocupando el edificio 
municipal, un pequeño cuartel y la dependencia policial. Durante varios días 
ingresaron en todas las viviendas en busca de patriotas rebeldes y mujeres 
apetecibles, mientras secuestraban por doquier armas y objetos de valor. 

En una de aquellas humildes casas vivía el matrimonio Augier con su única hija, 
Anne, que acababa de cumplir 28 años. 

El jefe de familia sabía lo que se avecinaba, de manera que unos días antes reunió a 
sus mujeres para comunicarles el plan. 

La curiosidad inicial poco a poco iría desintegrándose en angustia a medida que 
avanzase hasta el final. Dejó la historia sobre su mesa de luz, se quedó mirando la 
puerta de su habitación durante un tiempo, y la abrió. 

Al principio no advirtió nada extraño, pero bien pronto descubrió que había una 
nueva puerta en el largo pasillo del tercer piso, y que la escalera estaba desplazada 
cinco metros más adelante formando un ángulo bizarro. En la planta baja ya no 
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existían más ni la puerta principal de entrada, ni el escritorio, ni la biblioteca, y todo 
el castillo parecía haberse transformado en una gigantesca cinta de Moebius. 

En su exhaustivo recorrido por el edificio no volvió a encontrar ni al señor Decroly 
ni a su asistente Arséne. Casi todas las habitaciones tenían los muebles cubiertos de 
polvorientas sábanas y, cuando el apetito comenzó su lento reclamo, comprobó que 
en la cocina no había alimentos ni agua corriente, y que el inodoro del baño estaba 
totalmente seco. 

Durante los siguientes días, Anne recorrió nuevamente todas las dependencias 
buscando escapar de aquel pavoroso lugar, pero todas las aberturas remataban en 
sólidos enrejados. Por las noches pasaba de una habitación a otra siguiendo la 
compañía de la luz de una luna siempre cambiante y acogedora, ya que tampoco 
había energía eléctrica. 

La incertidumbre cedió paso a la depresión, y al tercer día comenzó a resignarse. 
Moriría en aquel lugar pero al menos dejaría grabado su postrero testimonio. Anne 
se preguntó ingenuamente cómo el monstruoso señor Decroly podría saber todo lo 
que le ocurriría, y llegó a la temeraria conclusión de que una narración no dependía 
de la libre imaginación del autor sino del escenario que había creado. El castillo se 
había convertido en un relato en sí mismo, y cualquiera hubiese allí escrito la 
misma trágica historia. 

Tal fue uno de sus últimos pensamientos hasta que los delirios consumieron su 
lucidez y su respiración comenzó a languidecer. 

Al séptimo día el señor Decroly ingresó en una de las habitaciones. Encendió la luz, 
miró un revólver con una bala menos y un cuerpo con un agujero de más, y se 
dirigió directamente hacia el grabador portátil. Cuando terminó de escuchar el 
relato de Anne, susurró satisfecho: 

- Gracias por su historia. 


Fantasmas de medianoche 


En aquel antiguo caserón heredado de sus padres, Matilde vivía tranquilamente en 
compañía de sus gatos. 

Todo ocurrió en una lluviosa noche de invierno. Ya eran más de las once y Matilde 
seguía sin poder conciliar el sueño, cuando en el silencio de la noche escuchó voces 
que parecían venir del comedor de la planta baja. Al parecer, estaban conversando 
un hombre y una mujer. 

Aguzó el oído, encendió la luz, abrió la puerta del dormitorio produciendo el típico 
chirrido y se asomó a la escalera. Ahora escuchaba mejor: eran las voces de sus 
fallecidos padres que parecían estar sosteniendo una conversación. 

Procuró calmarse y comenzó a bajar lentamente las escaleras, mientras los 
escalones producían aquel otro chirrido que siempre resonaba en toda la casa. Al 
parecer, estaban hablando del embarazo de su futura hija. 

- Están hablando de mí, y parece que mi padre no quería tenerme como hija — 
musitó Matilde aturdida. 

Cuando terminó de bajar ya no se oían más las voces, y en el comedor vacío lo único 
que le llamó la atención fue la luz encendida. Ella siempre la apagaba cuando se iba 
a dormir. 

La lluvia arreciaba de manera persistente y ominosa. Mientras cenaban en el 
comedor de la planta baja, Cecilia le comentaba a Federico que su embarazo iba 
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bien según el médico. Su esposo hizo una mueca de resignación como diciendo que 
si aceptaba aquel embarazo era por ella nada más, porque realmente no le 
interesaba tener hijos. 

De pronto, Federico escuchó el chirrido de la puerta del dormitorio de arriba. Se 
mantuvo alerta un momento y enseguida escuchó el sonido de la escalera. Como si 
alguien estuviese bajando. 

Hizo una seña a Cecilia para que hiciera silencio, y lentamente subió la escalera 
vacía hasta llegar al dormitorio. No encontró nada inusual salvo la luz prendida que 
debería estar apagada. 

Cuando volvió al comedor hizo algo que él ni su esposa nunca pudieron entender: 
acarició tiernamente la panza de Cecilia como dándole la bienvenida al nuevo ser 
que se estaba gestando. 


Un cuerpo en la penumbra 


Aquella noche, Roberto fue a acompañar a su esposa a la terminal de ómnibus de 
Retiro para visitar a su padre. Era la primera vez en tres años de matrimonio que se 
separaban, y sintió una extraña sensación al imaginarse que aquella noche dormiría 
solo, luego de mucho tiempo. 

No era tampoco una situación que lo alarmara: simplemente tenía una cierta 
curiosidad por saber qué se sentiría estando solo en aquel departamento enorme de 
cuatro ambientes, al que todavía no habían llegado los hijos deseados. 

Cuando volvió a su hogar sabía que le esperaban dos días en soledad. Calentó una 
pizza que había quedado del mediodía, comió abundantemente y se metió en la 
cama antes de la medianoche. Leyó algunas páginas de una novela y pronto se 
quedó dormido pensando que, en realidad, no se sentía tan solo como había temido. 
No recuerda muy bien la pesadilla, pero lo hizo despertar aterrorizado y sudoroso. 
Miró el reloj. 

Eran las cuatro de la madrugada. 

Pensó que si continuaba acostado los fantasmas volverían, y decidió ir hasta la 
cocina a tomar un café y a terminar de leer el diario. Sin embargo, pronto sus ojos 
comenzaron a cerrarse, y decidió volver al dormitorio. 

La habitación había quedado en la penumbra, alumbrada apenas por el débil 
resplandor de la luna que atravesaba los cristales de la ventana. Y fue entonces que 
lo vio. 

En su cama había un cuerpo. 

Sintió un escalofrío. Retrocedió instintivamente y se quedó pensando en el umbral, 
sin atreverse a entrar. Volvió a mirar con intenso temor. El cuerpo estaba cubierto 
por la frazada, y lo único que podía divisar era algo que sobresalía, y que parecía ser 
un pie descalzo. Era apenas una sombra, pero la forma del pie era inconfundible. 
Apenas si podía controlar el miedo que comenzó a invadirlo. Afortunadamente, 
había ido hasta la cocina con las zapatillas puestas, con lo cual apenas si le bastó 
ponerse el sobretodo colgado en el living y salir a la calle para pensar en sus 
próximos pasos. 

Cuando atravesó el amplio hall de la planta baja y se dirigió hacia la puerta 
principal del edificio, el guardia de seguridad ni lo miró, lo cual en un principio le 
resultó muy raro porque siempre mediaba algún saludo de cortesía. Sin embargo, 
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luego pensó que tal vez lo habría visto con mal semblante y no se animó a 
importunarlo con un “buen día, señor”. 

El aire frío de la calle lo reanimó. No podía comunicarse de ninguna forma con su 
esposa, que aún debía estar viajando y ella no usaba celular. Indeciso, recordó que a 
una cuadra y media había un bar que se mantenía abierto toda la noche, y decidió 
sentarse en una mesa. 

Ninguno de los mozos acudió a atenderlo y, de hecho, parecieron no advertir su 
presencia. Roberto atribuyó la situación nuevamente a su semblante malhumorado, 
y no se preocupó por llamarlos porque, además, no había traído dinero. 

Luego de una media hora comenzó a invadirlo el sueño. Apoyó su barbilla en una 
mano, dirigió la mirada hacia los primeros resplandores de la madrugada y, poco a 
poco, mientras pasaba por su mente la experiencia vivida y que había comenzado a 
esa fatídica hora de las cuatro de la madrugada, fue quedándose dormido... 

Cuando su esposa finalmente regresó por la noche, no advirtió la presencia de su 
marido. Al ingresar al dormitorio, vio el cuerpo de Roberto con un pie fuera de la 
frazada, y le hizo cosquillas para despertarlo. Pensó que se hacía el dormido porque 
no respondía a un estímulo que ella sabía surtía siempre un efecto. 

Lo destapó, le tocó el cuerpo y supo que estaba muerto. 

El médico estableció que había fallecido de un ataque cardíaco, aproximadamente a 
la cuatro de la mañana de la noche anterior. Aunque no había evidencias de 
homicidio, la policía hizo una breve investigación que reveló que las causas de la 
muerte habían sido naturales. En el departamento no faltaba nada, y el guardia de 
seguridad no vio a nadie entrar o salir del edificio entre las doce de la noche y las 
cinco de la madrugada. Y si hubieran preguntado en el bar, les habrían dicho que, 
con seguridad, no hubo parroquianos aquella noche. 


Cita en el más allá 


Federico y Sofía ya estaban en los cuarenta, y no tenían hijos porque una 
enfermedad lo había dejado estéril a él. Mientras iban pensando en la posibilidad de 
adoptar, dedicaban sus energías en mantenerse abrazados y contenidos, y en 
desarrollarse en sus respectivas profesiones. 

No cabía en sus mentes la infidelidad: se querían sinceramente y cada cual 
consideraba haber encontrado en el otro todo lo que necesitaba. Formaban ese tipo 
de parejas que no sólo se veían dichosas, sino que realmente lo eran. Desde ya que 
tenían sus peleas, y a veces muy fuertes, pero pronto se disolvían al mirarse a los 
ojos como diciéndose “¿qué estamos haciendo?”. Entonces sonreían y volvían a 
reconciliarse. 

Una noche, cuando volvía de su trabajo, Federico tuvo un ataque cardíaco: se tomó 
el pecho con las manos y cayó desplomado sobre el sofá del living. 

Cuando vio que no respondía a sus preguntas Sofía llamó al servicio de 
emergencias, que finalmente lo trasladó a un sanatorio porque aún respiraba. Luego 
de dos días en observación, el médico anunció un diagnóstico aciago y recomendó 
que podía volver a su casa bajo el cuidado de personal especializado. 

Fue así que al día siguiente Federico volvió a su hogar, donde comenzó a ser 
atendido por su propia esposa y por Luisa, una enfermera preparada para atender 
pacientes terminales o con una salud muy frágil. 
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Con Sofía no encontraron mucho que decirse, pero eso no importaba: la simple 
proximidad física era todo lo que necesitaban en aquellas horas que tal vez 
preludiaban una separación definitiva. 

Una semana más tarde Federico comenzó a sentir que la vida se le escapaba, y tuvo 
la certidumbre que le quedaban horas o tal vez minutos de vida. Y fue entonces 
cuando decidió decírselo a su esposa. 

- Sofía, vos sabés que siempre me ha intrigado esa cuestión sobre si seguimos 
existiendo después de la muerte. Esta es la única ocasión que tengo para saberlo, y 
por eso te pido que me ayudes. Podés tomarlo como mi último deseo. 

Y a continuación, Federico le relató el experimento que deseaba llevar a cabo con 
ella: una cita después de la muerte. 

Convinieron que un tiempo después de su fallecimiento, el día 11 de octubre a las 22 
horas, ella debía permanecer sentada en el living de su casa. En ese lapso él tomaría 
contacto con ella, aunque todavía no podía saber cómo: algún golpe en las paredes, 
el reloj que se detuviera, una silla que se moviera sola o cualquier otro evento 
inexplicable o desacostumbrado que sería la señal de su presencia invisible. 

El velatorio se realizó un día del mes de agosto y fue muy breve, culminando con un 
estallido de llanto cuando el ataúd desapareció tras las puertas de hierro del horno 
crematorio. Al día siguiente, Sofía explicó al doctor Ibáñez el original experimento 
que le propuso su marido. No muy acostumbrado a escuchar extravagancias, el 
anciano médico aceptó acompañarla, y pensó que podría serle útil en aquella 
situación tan especial. 

El día convenido a las 22 horas, ambos estaban sentados en el living, y decidieron 
permanecer en silencio en espera de los acontecimientos. Aquel día había 
amanecido lluvioso, y a esas horas de la noche la tormenta ya arreciaba con toda su 
fuerza. Los relámpagos inundaban la habitación en semipenumbra y los truenos 
dejaban escucharse esporádicamente. Eran los únicos ruidos que no podían 
controlar. 

Luego de haber marcado el reloj las 22 horas, pasó un minuto más con lentitud 
exasperante, al cabo del cual escucharon sonar el timbre de la puerta de entrada. 
Ambos se miraron con una pizca de alarma en sus ojos, y el doctor Ibáñez le 
preguntó con voz serena: 

- ¿Tenés idea que quién puede ser? ¿Suele venir alguien a estas horas? 

- Nunca nadie toca el timbre a estas horas. 

El Dr. Ibáñez le hizo un gesto para que lo siguiera, mientras él observaría al 
visitante a través de la mirilla. No pudo ver nada, abrió con precaución la puerta y 
encontró al pie de la entrada una canasta con un niño muy pequeño 
convenientemente abrigado. 

La visión del niño los había dejado momentáneamente enmudecidos, pero Sofía 
consideró su presencia como un mensaje de su esposo y decidió adoptarlo dándole 
el nombre de su esposo fallecido. 

Los años fueron pasando, y Federico (hijo) fue creciendo sano y fuerte. Sofía solía 
hablarle de la muerte de su “padre”, pero jamás le mencionó su condición de 
adoptado con lo cual el hijo asumió sin dudarlo que era el hijo biológico de ambos. 
Luego de 25 años, Sofía recibe una visita inesperada: la señora Luisa que había 
cuidado con diligencia a su marido en los últimos días de su vida. 

- Varias veces quise venir a visitarla pero nunca me animaba -— le dijo Luisa — pero 
hoy quiero que de una vez por todas sepa toda la verdad sobre su hijo. Y continuó: 
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- ¿Recuerda cuando estábamos cuidando a su esposo? Allí me enteré del extraño 
experimento que quería hacer don Federico, y fue así que yo misma deposité un 11 
de octubre a las diez de la noche a aquel niño delante de su puerta de entrada. El 
niño era de mi hija, tenía ya aproximadamente un año, y no había querido tenerlo 
por ser el producto de una maldita violación. En definitiva, fue bueno para todos: 
ustedes pudieron tener un hijo, y mi hija pudo desprenderse de un hijo no deseado 
que de ninguna manera podía sostener económicamente. 


La luz mala 


Conocí a don Anselmo Mansilla, policía de vocación, por ciertas circunstancias de la 
vida y pronto nos hicimos compañeros de charla. Era un sujeto felizmente casado 
aunque sin hijos, robusto y poco inclinado a sonreír. Su perfil sanmartiniano se 
acentuaba cuando daba órdenes vestido de uniforme a una tropa que lo apreciaba, 
lo respetaba y a veces le temía. 

No faltaban nunca como tema de nuestras conversaciones sus relatos de los casos 
en que había intervenido. Solíamos reunirnos después de cenar bajo el ombú de una 
vieja estancia en la provincia de Buenos Aires, propiedad de su suegro. Fueron esas 
las ocasiones donde pude conocer casi todos los relatos de sus experiencias como 
policía. 

Una de aquellas noches particularmente oscura y tenebrosa, saltó, entre otras 
leyendas del folklore rural, el tema de la luz mala. 

- Está claro, mi amigo, que la famosa luz no es ni mala ni buena — me dijo entonces 
-, sino un inofensivo fenómeno natural, pero es como si existiera porque todo el 
mundo en el campo cree en ella. 

Me contó también que, allá por 1927, cuando fue destinado como oficial principal 
cerca de Trenque Lauquen, la luz mala comenzó a aparecer con bastante más 
frecuencia. Aunque no se trataba de un caso policial, le picó la curiosidad y comenzó 
a hacer rondas nocturnas fuera de servicio. La luz solía aparecer en cualquier lugar 
y a cualquier hora de la noche, y finalmente pudo descubrir que se trataba de una 
vela que portaba Deolinda, la hija del encargado del camposanto. Mansilla constató 
que la mujer en cuestión era sonámbula, y que por las noches salía con su vela 
prendida para luego volver a dormir sin que al día siguiente pudiese recordar nada 
de lo ocurrido. Y desde ya, su camisón blanco no era la mortaja de ninguna alma en 
pena. 

Por aquel entonces, sin embargo, este asunto de la luz mala empezó a estar 
relacionado con un delito grave, y el siguiente fue el relato de su investigación 
policial. 

Parte de mi trabajo consistía en patrullar toda la zona circundante a la ciudad 
pasando por las diferentes estancias y pulperías de la zona. Por aquel entonces 
hacía la recorrida a caballo, y al poco tiempo ya me conocía a todos los estancieros, 
capataces y peones que se asomaban cuando pasaba. Un saludo era a veces 
suficiente para decir que todo andaba bien. 

En una de aquellas estancias estaba siempre sentada en el alero doña Dolores, su 
dueña. Ya pisaba los sesenta años y me había encariñado con ella porque la veía 
como una especie de madre. Por lo que ella contaba y las habladurías de la zona, 
estaba casada con un vago cuyos principales entretenimientos eran el vino y la 
ginebra. Estaba claro que nunca había tenido un cobre y que tuvo la suerte de 
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casarse con aquella bondadosa y adinerada Dolores. Se sobreentendía que pagaba 
sus vicios con el moderado ingreso de la producción agrícola de la estancia. 

Un día recibí una sorpresa: en el alero estaba cómodamente sentado Ezequiel, que 
así se llamaba el susodicho, y ni rastros de su señora. A modo de explicación y sin 
que nadie le preguntara nada, me dijo que había ido a visitar a sus padres y 
hermanos a una localidad distante unos 70 kilómetros, y que no sabía cuándo 
volvería. 

Esa visita era algo que la dicharachera doña Dolores seguramente me hubiera 
comentado, de manera que empecé a considerar que el hombre me estaba 
mintiendo. Hice mis averiguaciones, y nadie la vio salir del pueblo: ni el jefe de la 
estación del ferrocarril ni el encargado de los carruajes, por entonces los únicos 
medios de transporte de la zona. Mi siguiente paso fue comunicarme por telégrafo 
con la localidad donde vivía la familia, y me dijeron que nunca había llegado. 

En los siguientes días no hacía más que pensar en esta cuestión, detrás de la cual 
podía esconderse un crimen, hasta que finalmente una mañana aproveché una 
licencia para ir a visitar a la familia de Dolores, les expliqué el problema y les 
propuse que le escribieran una carta a su estancia que seguramente leería mi 
sospechoso. 

En la carta de la familia, que yo mismo ayudé a redactar, se le preguntaba a Dolores 
porqué no contestaba, si estaba o no enferma y todas esas cosas. Hacia el final, 
escribimos algo así como que “sabemos que te casaste con un miserable que te está 
quitando todo el dinero; tenemos miedo que algo te haya pasado, pero queremos 
que sepas que todavía tienes una gran reserva de dientes de oro en el fondo de tu 
boca disimulados con esmalte blanco. No permitas que se entere de esto, porque es 
la forma de asegurar tu patrimonio. Tu padre que te quiere, Francisco”. 

Cuando llegó la carta, nos agazapamos a esperar que el hombre saliera a buscar el 
cadáver que habría enterrado en algún lugar, y el consiguiente preciado tesoro 
dorado. Hacía ya dos horas que había caído la noche, cuando vimos aparecer la tan 
mentada luz mala a unos ochenta metros del casco de la estancia. 

Según pudimos reconstruir después, era el homicida quien andaba deambulando 
con una sábana blanca sobre sus hombros simulando ser Deolinda, y una vela 
encendida que además le permitía ver lo que estaba haciendo en el lugar donde 
enterró la su esposa. Finalmente, cuando apagó la vela nos dispusimos a esperarlo 
en el casco de la estancia, donde finalmente lo atrapamos sosteniendo una bolsa con 
la cabeza de Dolores. 


El cadáver de mármol 


Las noches camperas en la provincia de Buenos Aires suelen traer un cierto airecillo 
perfumado de jazmines, ocasiones donde solíamos reunirnos a tomar mate con don 
Anselmo Mansilla, comisario retirado, bajo el alero de una estancia en el partido de 
Dolores. 

Recuerdo especialmente una de aquellas veladas donde la llovizna parecía no 
terminar nunca. Podíamos respirar el aire limpio del campo y sentir la fragancia de 
los eucaliptos que rodeaban el casco de la estancia, que apenas si dejaban asomar 
unos pocos claros mostrando la infinita chatura y vastedad de la llanura pampeana. 
Al amparo de aquellos inmensos árboles y de aquellas noches pobladas de silencio, 
me acomodé en el sillón de paja, cebé unos mates y me mostré interesado. En una 
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noche como estas el comisario estaba bien dispuesto para abrir el pico y me preparé 
para escuchar su historia, que relataré a continuación lo más fielmente que he 
podido. 

Cuando estaba de servicio en Pigié, en el verano de 1937, el comisario había ido a 
pasar tres semanas de descanso con su esposa a la capital. Y como era su costumbre, 
de vuelta en la comisaría, le pidió las novedades al principal Ordóñez que había 
quedado a cargo de la dependencia policial. 

El principal le contó que un vecino de apellido Usher se llegó hasta la comisaría 
diciendo preocupado que se estaba por cometer un asesinato. Le pidió a Ordóñez 
que lo acompañara hasta su casa, mientras le iría relatando los eventos que 
desencadenaron sus sospechas. 

Usher le contó de un vecino que vivía a unos cincuenta metros en una enorme 
edificación antigua. Se trataba de un tal Suárez Somoza, médico cirujano del 
ejército, que vivía con su mujer bastante más joven que él. 

A Usher le gustaba permanecer sentado frente al amplio ventanal de su sala 
principal mirando el bosque que los separaba y la casa de su vecino, y a medida que 
pasaba el tiempo comenzó a registrar la rutina de aquella mansión. 

Todos los lunes a la mañana el médico partía a trabajar al cuartel con su automóvil 
y regresaba los viernes por la noche. Al mismo tiempo, y desde hacía un mes, otro 
hombre se llegaba un par de veces con su camioneta blanca cuando el marido estaba 
ausente, permaneciendo en la casa algunas horas para luego retirarse ya avanzada 
la noche. Mientras tanto Cornejo, un mestizo empleado del caserón iba todos los 
días y a fuerza de músculo y habilidad manual mantenía la casa y el parque 
presentables sin inmiscuirse en aquellas rutinas domésticas, y formado como estaba 
en la escuela de la discreción y la impasibilidad. 

Usher no tardó mucho en imaginar que el visitante del vehículo blanco era un 
amante furtivo, y se limitó a seguir observando hasta que finalmente, un miércoles a 
la tarde en plena noche tormentosa, apareció intempestivamente el esposo con su 
vehículo rompiendo la rutina. 

Se mantuvo muy atento porque en algún momento ocurriría algún altercado, en el 
mejor de los casos, y lo que pasó fue algo distinto e impensado. Al cabo de dos horas 
de haber llegado el doctor, él mismo y Cornejo salieron al parque y comenzaron a 
cargar en el auto un bulto cubierto con una sábana, cuyas dimensiones encajaban 
muy bien con un cuerpo humano. 

Fue en ese momento que Usher fue a ver rápidamente al principal Ordóñez, 
convencido de haber sido testigo de un crimen, cuando llegaron al lugar, los 
hombres ya habían cargado el bulto en el auto. 

Inmediatamente el principal y un agente ayudante fueron a interceptarlos 
requiriéndoles que les mostraran lo que estaban transportando, y grande fue su 
sorpresa cuando vieron que se trataba de una inocente estatua con la figura de la 
esposa. 

- Se trata de mi regalo de cumpleaños porque ella deseaba mucho trascender en el 
tiempo mediante una figura de mármol que representase su figura — explicó el 
doctor Suárez Somoza -. La estatua la construyó a mi pedido un escultor, que vino 
para ir construyéndola a su imagen y semejanza mientras ella posaba para él. Ahora 
la estábamos transportando para montarla en el portón de entrada unos cien 
metros más adelante. 
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Ordóñez se disculpó por las molestias y dio por cerrado el caso. Se quedó un tiempo 
más conversando con Usher, cenaron y cuando el principal de retiró ya entrada la 
noche y esperando que amainara la feroz tormenta que se había desatado, la 
camioneta blanca continuaba estacionada frente a la mansión del vecino. 

Cuando el comisario Mansilla de sus vacaciones le relató los eventos ocurridos. 
Mansilla miró el techo pensativo mientras encendía un cigarrillo. 

- Yo no cerraría este caso mi amigo, porque todavía hay cabos sueltos — comentó el 
comisario -. En primer lugar, ¿por qué el escultor no fue a ayudarlos, habida cuenta 
del gran peso de la estatua? Y en segundo lugar, ¿por qué la camioneta del escultor 
seguía estacionada? 

Una nueva visita a la casa del doctor Suárez Somoza terminó por aclarar todo lo que 
había ocurrido. Cuando el hombre llegó sorpresivamente descubrió la infamia, 
porque ni el escultor estaba trabajando ni su esposa estaba posando, y ahí mismo 
decidió utilizar sus conocimientos médicos para envenenar al escultor y disponer el 
cuerpo de su mujer dentro de la estatua, que era hueca. Después de todo era lo que 
ella hubiese deseado. 
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UN COLLAR DE CUENTOS 


Aquel primer amor 


Amelia ya pisaba los cincuenta años y continuaba soltera desde aquel lejano día en 
que su primer amor había desaparecido misteriosamente. Jamás volvió a 
encontrarlo a pesar de las jugosas recompensas que ofreció a quien diese con su 
paradero. 

Luego de treinta años de soledad, había empezado a fijarse en Ricardo, el encargado 
de la estación de servicio del pueblo, y se dio cuenta que comenzaba a enamorarse 
de nuevo. 

Cada vez que iba a cargar nafta con su flamante cero kilómetro, intentaba establecer 
un diálogo con él pero el hombre, aunque amable, había resultado muy tímido, muy 
parco y no demostraba ningún especial interés por Amelia más allá de su condición 
de clienta habitual. 

Pasaban los días y poco a poco Amelia fue imaginando una estrategia para acercarse 
a él y para ayudar a Ricardo a descubrir lo que sentía por ella, si es que algo sentía. 
Comenzó a concretar su plan un día que pasó por la estación de servicio. Mientras 
hablaban, le dijo si quería ganar un muy buen dinero un sábado y un domingo. 
Debía mudarse esos días en su casa haciéndose pasar por aquel antiguo amor, ya 
que en esa fecha la visitaría su hermana y quería que ella supiese que finalmente se 
casó con aquel primer novio. No habría contactos físicos más allá de algún beso en 
la mejilla o un abrazo, y dormirían en camas separadas. Además, inventarían y 
memorizarían una historia de la pareja. 

Cuando Ricardo aceptó tan tentadora oferta desde el punto de vista económico, 
Amelia puso en marcha la siguiente etapa. Ella sabía que sobre la ruta a tres 
kilómetros del pueblo solía hacer dedo una mujer, de manera que a los pocos días la 
levantó para llevarla a otro lugar más alejado. Y entre una y otra palabra le propuso 
a Albertina, tal era su nombre, hacerse pasar durante un fin de semana por su 
hermana mayor Albertina, a quien no veía desde hacía muchos años, y le 
presentaría a aquel “primer amor” con quien seguía viviendo felizmente casada. 
Como la oferta era igualmente tentadora, aceptó, y pronto acordaron llevar a cabo la 
teatralización en el primer fin de semana de febrero. 

Fueron dos días inolvidables donde Amelia tuvo la ocasión de besar tímidamente a 
su hombre. El romance, pensaba, no tardaría mucho en convertirse en realidad. 

El lunes de la semana siguiente, Ricardo fue hasta su hogar en las afueras del 
pueblo, como lo hacía diariamente. Allí lo esperaba como siempre su esposa 
Albertina, y fue cuando le comentaron a su hijo Matías que ese fin de semana 
habían ganado muy buen dinero, lo cual le permitiría viajar a Buenos Aires para 
comenzar a estudiar en la universidad y trabajar en una empresa donde había sido 
contratado. 
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Tsunami 


Cuando Matías comenzó a trabajar, pronto adoptó la costumbre del after work. Al 
salir del trabajo, a eso de las cinco de la tarde iba al gran bar La Florida donde 
también concurrían algunos de sus compañeros. Aproximadamente a la misma hora 
también aparecía por el mismo lugar Alejandra, y pronto comenzaron a interesarse 
el uno por el otro, aunque de maneras muy dispares. 

Ubicados siempre en mesas distintas, ella lo miraba insistentemente porque había 
comenzado a enamorarse. Matías, mientras tanto, siempre lucía anteojos negros y 
ella nunca podía sabe si la miraba a ella o estaba en otro mundo porque casi 
siempre estaba escribiendo o haciendo algo en un papel. 

Los días fueron pasando, hasta que finalmente Alejandra se animó. Compró unos 
bombones y le pidió al mozo, propina de por medio, que se los alcanzara a Matías y 
le dijera simplemente: “Alguien le envió esto”. Matías se sorprendió, peo enseguida 
rechazó el presente alegando que podían estar envenenados. 

Con gran disimulo, al cabo de un rato el mozo devolvió el obsequio a Alejandra, 
diciéndole que lo había rechazado y que, además, tenía más información para ella. 

- Desde hace unos días, este hombre la está dibujando en un papel. 

Alejandra se sintió decepcionada pero también halagada, y pensó que mientras de 
un lado había amor del otro lado había admiración, ese voluble sentimiento que 
fácilmente podría convertirse en amor. 

En algunas ocasiones Matías se encontraba en el bar con su compañero de trabajo 
Guillermo, y fue así que al día siguiente del evento de los bombones le preguntó si 
conocía a aquella chica que seguía mirándolo fijamente. 

- Trabaja en la misma empresa que nosotros, y si no la conocés es porque ella está 
en el otro edificio, situado una cuadra más lejos. 

Durante la semana siguiente, todos los empleados de la empresa fueron notificados 
que a fin de año se realizaría una reunión de camaradería, y que todos estaban 
invitados a participar. 

- Esta es tu oportunidad para acercarte más a esta chica que parece estar muy 
enamorada — le comentó Guillermo — Y hasta podés invitarla a bailar. No le digas a 
nadie, pero te voy a pasar su número de celular por si querés mandarle algún 
mensaje. 

A la fiesta de camaradería comenzaron a llegar los invitados hacia las diez de la 
noche. Alejandra siguió mirándolo pero Matías se mantenía firme escondido detrás 
de sus anteojos negros. 

Finalmente se decidió y le envió un mensaje anónimo a través de Whatsapp, y sin 
atreverse a tutearla le escribió: 

- Alejandra, reciba los saludos de su admirador incondicional. Supongo que sabrá 
quién soy porque ahora mismo nos estamos mirando. 

- Hola Matías, gracias por tu saludo — le contestó ella tuteándolo. 

En el transcurso de la conversación fue quedando en claro que de momento 
seguirían comunicándose a la distancia. Hablaron de muchas cosas hasta que 
finalmente ella le preguntó dónde le gustaría estar con ella que no fuera en aquella 
aburrida fiesta. 
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Fantasearon con que estarían en una playa sentados en la arena mirando el mar al 
atardecer. ¿Vamos detrás de los árboles para que nadie nos mire?, le decía ella, 
sugiriéndole que tal vez harían cosas que nadie debía saber. 

Pronto comenzaron los intercambios eróticos. Se tocaban, se abrazaban, se 
mimaban y se excitaban cada vez más mientras se observaban uno al otro 
públicamente y sin que nadie sospechara nada. 

En un momento dado ella le dijo que iba a meterse en el río porque ya no podía 
contenerse más, a lo cual Matías respondió que la acompañaría por el mismo 
motivo. Mientras se bañaban y con el agua que les cubría todo menos la cabeza, un 
tsunami comenzó a avanzar peligrosamente y los encontró entregados a un beso 
final apasionado. 

Aquella noche, Guillermo los buscó por toda la fiesta y jamás en su vida volvió a 
verlos. 


Ese beso 


Se casaba un amigo y compañero de trabajo de Guillermo, quien fue invitado a la 
celebración que se realizaría en el siguiente mes. 

Había más de trescientos invitados distribuidos en varios salones, terrazas y un 
enorme jardín rodeado de glicinas. Sin embargo, a Guillermo el evento le pareció 
aún más grande porque había llegado solo y apenas si conocía a dos de sus 
compañeros de oficina. 

Mientras degustaban de pie los manjares de entrada, se fueron formando 
improvisadamente varios grupos de invitados, y Guillermo fue a parar a uno de 
cuatro personas que apenas se conocían. 

Transcurridos unos minutos de conversación intrascendente, se acerca una mujer 
mientras que una de las contertulias la presenta a los demás. La mujer saludó a 
todos los desconocidos con un recatado y fugaz beso en la mejilla, pero el beso que 
nos dimos fue muy diferente. 

Ella era para Guillermo una perfecta desconocida, y sin embargo de manera muy 
espontánea y natural se dieron un beso único. No se trató del ósculo convencional 
donde uno apoya los labios en otra mejilla. Tampoco fue el descarado beso en la 
boca. En realidad fue una especie de beso intermedio de una décima de segundo 
donde apoyaron sus labios muy cerca de la comisura de los labios del otro: un beso 
discreto y desapercibido que para Guillermo se convirtió en el primer encuentro 
amoroso. Todos se besaban para saludarse, pero ellos se saludaron para besarse. A 
los demás la mujer les había ofrecido un beso social, pero a Guillermo le pareció 
haber recibido un beso donde parasitaba una pasión contenida. 

Luego de unos minutos, alguien anuncia que todos los invitados debían ir a las 
mesas que les fueron asignadas, y Guillermo pudo constatar que su repentino amor 
imposible, la mujer de sus sueños, había ido a parar a unos doce metros a una mesa 
más alejada. 

En el transcurso de la cena sintió la necesidad de orinar y, cuando retornó a su 
mesa, la mujer ya no estaba más. En ese momento no se inquietó, pensando que 
pronto volvería, pero la cena terminó y ella continuaba sin aparecer. 

Deambuló lentamente por todos los salones, y visitó la terraza y el jardín una y otra 
vez. 
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Al no encontrarla, comenzó a sentir un poco de temor y se decidió a recorrer 
sistemáticamente todas las instalaciones. Sin embargo, no la encontró ni en el 
jardín ni en cada uno de los salones que recorrió. Su inspección fue minuciosa en 
cada lugar y cerca de una de la mañana su temor se convirtió en desesperanza. Fue 
entonces cuando decidió permanecer sentado en las proximidades de la salida por si 
la veía abandonar la fiesta. Sería una buena oportunidad para acercársele, hablarle 
de lo fría y lluviosa que estaba la noche y preguntarle si quería que la alcanzara a 
algún lugar con su auto. 

Nunca antes deseó tanto quedarse hasta el final de una fiesta, y eso fue lo que 
ocurrió. Hacia las cuatro de la madrugada el personal había comenzado a limpiar 
las mesas y acomodar las sillas; apenas si quedaban tres o cuatro invitados. Buscó al 
encargado del evento, de nombre Ramiro, para preguntarle si había visto o si 
conocía a una dama con el cabello largo recogido, un discreto vestido largo de seda 
beige, un cinto negro y zapatos de taco alto del mismo color. 

No la pudo identificar. Le mostró el listado de invitados, pero había más de 
doscientos nombres femeninos. Finalmente quedó solo, contemplando el desolado 
paisaje de una fiesta concluida con luces que se iban apagando y con el suelo 
cubierto de papel picado y servilletas. Cuando le dijeron que tampoco quedaba 
nadie más en los baños, la ilusión de Guillermo se hizo añicos fundiéndose con la 
montaña de desperdicios diseminados en el suelo. 

Cincuenta años más tarde, Guillermo contó finalmente a sus nietos cómo había 
conocido por primera vez en aquella fiesta a quien sería su compañera de toda la 
vida, fallecida el día anterior. 


Adiós, Rosa 


Ramiro era uno de esos tipos grises a quien nadie podría prestar atención. Ni muy 
lindo ni muy feo, con sus cincuenta años a cuestas seguía trabajando luego de doce 
años como encargado de un salón de fiestas. 

Sin amigos ni esposa, sus pocos ratos libres los ocupaba haciendo compras, 
cocinando y escuchando la radio. No se quejaba de su existencia: lo único que 
siempre lo había preocupado era sentirse solo, no tener a nadie con quien hablar. 
Tampoco hacía demasiado por revertir su situación porque pensaba que el destino 
le había reservado desde siempre esa vida grisácea y vacía. Su único gran diálogo se 
reducía siempre a recibir y responder el buenas noches del empleado de la pensión 
donde vivía. 

Un día de febrero escuchó por la radio que se acercaba una gran tormenta, y se 
preveían lluvias no muy fuertes pero sí muy prolongadas. Y ya cuando volvía a la 
pensión, por la tarde, se le antojó que toda aquella lluvia que había comenzado a 
caer eran sus propias lágrimas acumuladas durante tantos años. 

Nunca había visto una lluvia tan duradera: cayó agua durante toda la noche y los 
dos días siguientes, hasta que finalmente las nubes comenzaron a abrirse y 
descubrir un límpido cielo azul. Las paredes de su habitación habían quedado 
mojadas por las filtraciones, y formaban caprichosas formas que con el paso de las 
horas fueron disipándose. 

Pero no todas. Una mancha persistió indeleble y se le antojó, en su imaginación, 
que se parecía al rostro de una mujer. Poco a poco fue convirtiéndola en una especie 
de compañera y comenzó a llamarla Rosa. 
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Dialogaba todos los días con ella de cosas banales: le contaba qué había pasado ese 
día en su trabajo o lo rico que habían estado esa noche los tallarines que preparó. Lo 
mejor de todo era que Rosa no hablaba, y por lo tanto no podría imponerle 
obligaciones conyugales. Era la compañera ideal, y ya había comenzado a tenerle 
afecto. Después de todo no era nada raro, pensó Ramiro, porque otros vivían 
solamente con perros y gatos con los cuales mantenían diálogos similares. Y ahora 
ya no estaba más solo. 

Fueron pasando los meses y Ramiro se enfermó. El médico del trabajo le habló de 
una hepatitis y de un estricto régimen de alimentación, pero él tenía sus propias 
ideas al respecto y decidió seguir el consejo de su abuelo para problemas del hígado: 
desintoxicarse con limones. 

A los tres días de haber iniciado su cura personal, una septicemia lo llevó en poco 
tiempo a la muerte, y Ramiro fue velado y enterrado en el mayor de los anonimatos. 
Lo único que alcanzó a decir cuando lo llevaron al hospital agonizando fue, 
mientras miraba la mancha de la pared, “Adiós, Rosa”. 

El tiempo fue pasando y la habitación de Ramiro fue ocupada por un tal Eugenio 
que hizo desaparecer esa horrible mancha sobre la pared. Sin embargo, al poco 
tiempo y para su sorpresa, comprobó que en el mismo lugar de la mancha la pared 
comenzaba a rajarse, quizás como consecuencia de la antigiledad de aquel edificio. 
La rajadura siguió avanzando y comenzó a crecer en ella moho y unos brotes de algo 
que parecía pasto, y para cuando Finalmente Eugenio se mudó y la habitación 
quedó vacía e inerte, salvo por aquella bella rosa que había crecido en la rajadura, y 
que seguía desplegando sus pétalos con increíble perseverancia. 


El perro que hablaba 


Eugenio había llegado a una pensión de la capital, procedente de su pueblo natal en 
la provincia de Buenos Aires, decidido a forjarse una vida mejor. En poco tiempo 
consiguió un empleo y, con los ahorros que iba acumulando, pudo mudarse a un 
pequeño departamento. 

Ahora sí podía realizar su sueño de convertirse en médico, de manera que comenzó 
sus estudios universitarios a la edad de 22 años. 

Eugenio se casó, tuvo una hija, y a los pocos años de haberse recibido había logrado 
comprar un hermoso chalet ubicado en la montaña a 2.300 metros sobre el nivel del 
mar. Pasaron los años y un día su hija Josefina le preguntó cómo había conseguido 
hacerse millonario. 

- Bueno, todo comenzó cuando estudiaba medicina mientras hacía las prácticas en 
el sector de pacientes diabéticos de un hospital. Analizando sus historias clínicas y 
la evolución de sus patologías, descubrí accidentalmente que permanecer en un 
lugar elevado con una presión atmosférica a 2300 metros durante una semana 
curaba la diabetes. 

Cuando me recibí de médico — siguió diciendo — nos mudamos a un pequeño y 
humilde rancho que había conseguido comprar a 2300 metros sobre el nivel del 
mar, y me dediqué a curar diabéticos. A nadie comuniqué el secreto de la cura. 
Simplemente, los pacientes debían permanecer una semana en el rancho mientras 
les administraba una dieta antidiabética y algunos yuyos como placebo. Luego 
volvían a sus casas siguiendo, por las dudas, la misma dieta. Pronto me hice 
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conocido por su dieta “milagrosa”, y en el lugar del rancho construí la hermosa 
mansión que vos ya conocés. 

Josefina se quedó mirando a su padre pensando en la enorme suerte de haber 
descubierto la cura de la enfermedad. 

Luego de una pausa, Eugenio le dijo: 

- Pero esta es una parte de la historia, porque hubo otra cosa que contribuyó a 
incrementar nuestra riqueza. Mientras aún vivía soltero en el viejo rancho adopté 
un perro callejero, y a medida que pasaban los días fue ideando un plan para 
enriquecerse. 

Al día siguiente fui como siempre a la pulpería a charlar con sus amigos, y allí les 
comunicaría una increíble novedad. 

- Encontré una manera de hacer hablar a mi perro — dijo como al pasar. 

Como todos querían escucharlo, los invitó a su rancho para conocer tan notable can. 
Al llegar, el animal salió a recibirlos y le preguntó a Eugenio: 

- ¿Me trajiste algo de comer? ¿Quiénes son estas personas? 

Azorados, sus amigos le preguntaron cómo lo había logrado. 

- Todo comenzó — les dije - cuando leí que el filósofo Descartes dijo que los perros 
en realidad hablaban, pero que no querían hacerlo porque los tratarían como seres 
humanos, o sea, los explotarían poniéndolos a trabajar día y noche como a los 
esclavos de Roma. Y no me pregunten cómo lo logré porque es un secreto que vale 
Oro. 

- Debiera patentarlo — dijo uno. 

- Ya lo hice hoy a la tarde, y lo entregué en un sobre lacrado que sólo puede abrir el 
dueño de la patente. 

Muy pronto la noticia circuló por la zona y los pueblos vecinos, y todos fueron a 
escuchar al perro. Incluso salió en los noticieros donde el can y su dueño fueron 
entrevistados para sorpresa y desconcierto de miles de personas. 

Debido a que Eugenio manifestó que no podría comercializar su secreto por falta de 
dinero, pronto comenzaron a aparecer inversionistas, y finalmente terminó 
vendiendo su patente al mejor postor, y con ese dinero logró comprarse una 
mansión enorme. 

El mejor postor resultó ser un poderoso empresario quien, al abrir el sobre lacrado 
y leer el secreto tan bien guardado habría exclamado con entusiasmo: 

- ¡Esto es tan simple! ¡Es maravilloso! ¡Y vale oro! 

Sin embargo, el hombre de negocios enfermó a los pocos meses y falleció, no sin 
antes venderle la patente al doble de su valor al señor Figueroa, quien quedó 
igualmente maravillado con la idea de Eugenio. A los pocos días puso en venta la 
patente, duplicó su capital y compró veinte camiones más para su flotilla. Dicen que 
cuando este nuevo dueño de la patente abrió el sobre, habría sonreído complacido 
cuando leyó el tan mentado secreto: "No hay ninguna técnica. Simplemente un día 
el perro empezó a hablar solo". 


Un viejo secreto 


El chalet de dos plantas lucía especialmente majestuoso en aquella fresca y soleada 
mañana de diciembre. 

Josefina salió a tomar aire con la bata blanca de cama, y fue a sentarse en su sillón 
de madera predilecto bajo el amplio alero de la puerta de entrada. 


23 


Se frotó los ojos, y apareció la misma escena de siempre: Ezequiel, el chofer de la 
familia lavando los autos junto al garaje, y el jardinero cantando mientras regaba 
los canteros. 

Jorge debía seguir durmiendo, o tal vez estaría levantándose para tomar una ducha. 
Realmente se merecía esos momentos donde nada tenía para hacer sino relajarse 
luego de trabajar de sol a sol toda la semana al frente de una importante empresa 
petrolera. Estaba orgullosa de su marido. 

Con todos sus hijos ya casados, Josefina siempre disfrutaba aquella tranquilidad 
mañanera que la vida venía regalándole desde hacía años. Reflexionó acerca de 
cómo cambiaba su idea de felicidad con el tiempo: alguna vez había sido la pasión 
del enamoramiento, y hoy eran aquellos instantes donde disfrutaba de un simple 
desayuno y la vista del parque con el telón de fondo del dulce sabor de haber 
cumplido con su misión en la vida como buena esposa y buena madre. 

Hoy vivían solos, pero al menos seguían estando aquellas personas que los habían 
acompañado desde hacía mucho tiempo y que ya eran casi de la familia: Ezequiel, el 
chofer que una vez contrató su marido, y el jardinero y la empleada doméstica que 
hace mucho tiempo ella misma había contratado. 

De pronto, recordó con una nitidez que la asombró aquel primer encuentro hacia el 
final de la adolescencia, los paseos nocturnos, las reuniones con amigos, las 
vacaciones y, finalmente, aquella ceremonia que la sorprendió cuando él le regaló el 
anillo que sellaba un compromiso y anunciaba el próximo casamiento con su primer 
amor. 

De pronto, sus ojos se humedecieron porque no pudo evitar el recuerdo de aquella 
fatídica noche, una semana antes de la ceremonia nupcial, donde él había sufrido el 
grave accidente automovilístico. Si bien se salvó milagrosamente, el traumatismo 
encefálico lo redujo de manera irreversible a la condición de un niño de ocho años 
que se la pasaba cantando y jugando inofensivamente porque ya no podría trabajar 
en su oficina, estudiar, ni menos aún formar una familia. 

Josefina mantuvo sus esperanzas durante más de un año porque ansiaba el milagro 
que le negaban los médicos. Lo visitaba diariamente pero él siempre la trataba 
como una compañerita de juegos. 

- ¿Vos sos mi novia, no? Vamos, juguemos a ser novios — le decía siempre, y le 
regalaba alguno de los juguetes con los que pasaba el día. 

Otras veces, cuando ella llegaba de visita exclamaba ingenuo y alborozado: 

- ¡Llegó mi novia! ¡Ahora vamos a casarnos! — mientras olvidaba lo que había dicho 
una y otra vez. 

Josefina volvió al presente y no pudo evitar las lágrimas cuando su último recuerdo 
fue la certidumbre que debía rehacer su vida con otro hombre. 

De pronto, escuchó nuevamente la voz alta y potente del jardinero quien, riendo y 
agitando los brazos hacia arriba, se dirigía a ella diciendo: 

- ¡Mi novia ha salido a tomar aire! ¿Cómo está mi novia hoy? — mientras le 
alcanzaba una rosa del enorme jardín. 

¡Cómo se habían divertido Jorge y sus hijos con esas ocurrencias del jardinero a lo 
largo de los años! 
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Bodas de oro 


Lo que hizo única la gran reunión familiar fue que a nadie se le informó el motivo 
del ágape. 

Hacia las diez de la noche, y cuando ya habían llegado todos los invitados a la casa 
de Ezequiel y doña Rosario, se produjo un apagón aparentemente accidental. 
Clotilde, hermana de doña Rosario, anunció inmediatamente que en breve se 
solucionaría el problema y que todos permanecieran en el mismo lugar donde 
estaban. 

Se escucharon entonces los compases de un tango que inundaron todo el living, y 
repentinamente aparecieron danzando dos pares de zapatos iluminados con luz 
propia verde, violeta y roja. Siguieron bailando la danza ciudadana y, cuando 
terminó la música, se encendieron todas las luces y los invitados pudieron ver a 
Ezequiel y doña Rosario abrazados e inmóviles en la última figura del baile. Todos 
comprendieron que el motivo era el festejo de los cincuenta años de casados de 
estos abuelos, que por lo demás no recibieron regalos porque nadie se acordó que 
tal vez estuviesen cerca de las bodas de oro, salvo su hija, quien les obsequió una 
boina negra a él y un hermoso pañuelo de cuello rosa para ella. 

Ezequiel ya les había dado una sorpresa a la familia, pero ahora venía lo mejor: una 
sorpresa para su propia compañera de vida. 

Comenzó su plan contratando dos actores y visitando el viejo Petit Café donde se 
habían conocido hace cincuenta años. Ezequiel les pagaría a todos por anticipado, a 
cambio de lo cual los actores debían protagonizar un guión, mientras que el antiguo 
bar debía organizar una puesta en escena durante los dos minutos que durara el 
espectáculo. 

Ezequiel invitó a su esposa para ir al Petit Café el viernes de la semana siguiente, día 
en que llegaron por la noche luciendo el regalo de la hija: él con su boina negra y 
ella con su pañuelo rosa. 

Sentados en una mesa apartada, luego de media hora Ezequiel le dijo que tenía una 
sorpresa. Doña Rosario lo miró anhelante mientras su esposo levantaba la mano, 
una señal convenida con el encargado del Petit Café para que comenzara la función. 
Se apagaron las luces, un reflector con un haz de color sepia enfocó directamente a 
una pareja joven y feliz que simulaban hablar en una mesa vecina, vestidos de la 
misma manera que Ezequiel y Rosario hace cincuenta años: él con su pantalón a 
rayas blancas y negras, ella con su blusa marinera. Al mismo tiempo en todo el 
salón resonaron los acordes de “Alma, corazón y vida”, el vals que los hizo 
enamorar. 

- ¿Ves? — le dijo Ezequiel — Allá seguimos estando nosotros en la misma mesa 
donde por primera vez nos citamos. 

Cuando terminaron los acordes de aquella melodía y las luces se encendieron, 
Ezequiel y Rosario ya no estaban más. Habían desaparecido pero nadie se preocupó 
demasiado: había quedado todo pago. 

También desaparecieron de su casa, y por más que sus hijos los buscaron, jamás 
volvieron a verlos. Algunos memoriosos amigos de la pareja recuerdan haberlos 
visto hace muchísimos años paseando por Palermo en un cabriolé: él con una boina 
negra y ella con su pañuelo rosa. 
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El átomo de la abuela 


Aquella tarde de otoño, el gigantesco camión de mudanzas se detuvo frente a la 
vieja casa de San Telmo. Poco a poco fueron sacando camas de metal, sillas 
desvencijadas, mesas finiseculares y trastos varios producto de la acumulación 
material de tiempo y de dinero. La abuela doña Clotilde estaba sentada en la puerta, 
inmóvil, con sus zapatillas de lana y sus manos enfundadas en el regazo. La familia 
había perdido la cuenta de su edad inmemorial. 

Mientras su hijo Adolfo organizaba la mudanza ella permanecía quieta 
contemplando impávidamente cómo se iban acumulando en el camión su niñez, su 
adolescencia, su casamiento, sus seis embarazos; y vio también como se cargaban 
las alegrías y desazones acumuladas desde la dorada época del Centenario de la 
Independencia. 

Miguelito, su nieto de cinco años, tuvo el presentimiento que a Clotilde se la iba a 
llevar en camión, de manera que dijo con un poco de ansiedad: 

- Papá, quiero que nos llevemos a la abuela. 

- ¡Hijo! ¿Otro trasto más en casa? 

Mientras el niño insistía con que él se iba a quedar sin abuela, el padre cedió 
pensando que después de todo la nona tenía algunos dientes de oro. Y así fue que la 
abuela fue a parar a una nueva vereda de un nuevo barrio, donde todas las tardes se 
la solía ver junto a Miguelito charlando interminablemente sobre la lluvia, los 
colores, el amor, los dibujos animados y las pelotas de fútbol. 

La abuela reía, y de sus labios resecos fluía a borbotones su dialecto cocoliche. Con 
el tiempo el niño creció, y poco a poco fueron espaciándose las conversaciones, y 
poco a poco esos temas fueron perdiendo importancia, y poco a poco el niño se 
transformó en un hombre mayor. 

Doña Clotilde falleció en paz a los noventa años, y fue enterrada al día siguiente tres 
metros bajo tierra. Al poco tiempo una bacteria necrófaga comenzó su banquete, 
que incluía una de las neuronas del cerebro de Clotilde, y junto con la neurona se 
tragó un átomo de carbono. 

Cuando murió la bacteria, el átomo de carbono quedó sepultado en la tierra y se 
unió con otros átomos. La molécula resultante se liberó en el aire, que fue respirada 
como alimento por una planta que así pudo seguir creciendo lentamente. A todo 
esto habían pasado treinta años y la planta se convirtió en un hermoso rosal, y fue 
en el pétalo de una rosa donde quedó finalmente ubicado el átomo de la neurona de 
Doña Clotilde. 

Alfonso, su biznieto de cuatro años que paseaba por el jardín de su casa vio la rosa, 
sintió su perfume, y el átomo de carbono fue a parar a sus mucosas nasales, desde 
donde migró a su cerebro instalándose en el área de los recuerdos. Y sin saber por 
qué, en ese momento Alfonso preguntó por primera vez a su madre: 

- Mamá, contame de la abuela Clotilde. 


Las muertes de Alfonso 
Había una vez un hombre que se murió. 


Alfonso se despertó en un bosque y lo último que recuerda es un camión de frente 
mientras conducía. No sentía hambre, ni sed ni frío, y al cabo de un tiempo llegó a 
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un pueblo donde nadie lo veía ni podían tocarlo porque sus manos simplemente 
atravesaban sus cuerpos, con lo cual termina comprendiendo que estaba muerto. 
Alfonso creyó que todo había terminado, pero pronto entendió que estaba 
comenzando una segunda vida, convirtiéndose en un fantasma. Decidió ingresar a 
una mansión, y de pronto se encontró en un largo y ancho pasillo con paredes de 
piedra, húmedo y oscuro. Por todos lados, caminando, sentados o recostados había 
otros que también habían muerto, y conservaban las ropas que tenían en ocasión 
del funesto suceso. Había una mujer en camisón, un hombre desnudo y otro vestido 
de soldado, mientras que él mismo lucía el camisolín de la cirugía. Otros tenían una 
herida mortal en el cuello que aún seguía sangrando. 

Nadie hablaba con nadie y todos parecían vivir aislados en su mundo. En las 
paredes había a intervalos regulares espejos, donde algunos muertos miraban 
atentamente algo que era lo único que les llamaba la atención. 

Alfonso comenzó a recorrerlos despacio hasta que en uno de ellos vio a su esposa 
que estaba de frente quitándose el maquillaje y su vistoso collar de cuentas. 
Comprendió rápidamente que la estaba mirando del otro lado del espejo, porque 
ese era el lugar donde ella siempre de desmaquillaba. Sin embargo ella no podía 
verlo, porque después de todo era un fantasma. 

Notó que otros muertos fantasmas ingresaban a través del espejo, y comprendió que 
podía visitar a los seres que todavía seguían vivos; cuando se dio cuenta que ellos no 
podían verlo, comprendió que había adquirido dos superpoderes. 

En primer lugar podía terminar de conocerlos completamente, no sólo porque vería 
como actuarían en su ausencia, sino porque podría ver que harían el resto de sus 
vidas. Fue así que Alfonso descubrió que su esposa era capaz de casarse de nuevo y 
tirar a la basura el retrato de ambos que estaba sobre la chimenea. También vio que 
en su nuevo matrimonio era infeliz, que terminó divorciándose y que recuperó 
algunas fotos viejas donde estaba con él. 

En segundo lugar, podía vengarse de los seres que le hicieron daño asustándolos 
con su presencia. Si bien no podían verlo, Alfonso podía enviar indicios a través de 
lamentos, de puertas que se abrían o de objetos que volaban peligrosamente por el 
aire. 

Una vez que Alfonso satisfizo su curiosidad y cumplió sus venganzas, entendió que 
su segunda vida ya no tenía más sentido, y se murió por segunda vez. Los seres que 
todavía seguían vivos respiraron aliviados porque ya no se sintieron más observados 
ni agredidos por fantasmas. 

Sin embargo, cuando Alfonso se murió por segunda vez comprendió que estaba 
iniciando una tercera vida donde se había convertido en un ángel. En esta nueva 
etapa ya no podía tener contacto con los seres vivos, pero sí con los seres que se 
habían muerto. Aprovechó entonces para reunirse con sus abuelos que tanto quería 
y a los cuales no había podido conocer, y para reconciliarse definitivamente con sus 
antiguos enemigos. 

Su nueva vida duró tanto que Alfonso ya creía haber alcanzado la inmortalidad, 
pero estaba equivocado. Un día desapareció todo y se vio sumergido en una 
inmensa bola de fuego. Al principio creyó que era el infierno, pero poco a poco fue 
entendiendo que estaba en una estrella. Comprobó que ya no era más Alfonso 
porque su cuerpo se había desintegrado en millones de átomos de hidrógeno, e 
incluso podía mezclarse con los átomos de sus abuelos y de sus enemigos. En esos 
momentos recordó cuando en el colegio le enseñaron que un día el sol crecería tanto 
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que devoraría la Tierra, y que los ríos pierden su identidad como tales al 
transformarse en algo más grande cuando desembocaban en el mar. 

Su nueva vida duró millones de años, hasta que finalmente la estrella explotó 
diseminando en el universo enormes cantidades de gas y polvo formando una 
nebulosa. Con el tiempo la nebulosa fue formando una nueva estrella que a su vez 
formó nuevos planetas, en algunos de los cuales surgió la vida y donde tal vez 
nacerían otras Amelias, Josefinas y Clotildes, y otros Matías, Guillermos, Ramiros, 
Eugenios, Ezequieles y Alfonsos. 
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MICROCUENTOS 


La ventana 


Apenas me levanto, todas las mañanas voy presuroso hacia mi ventana favorita. Y es 
que, a esa hora, vuelvo a contemplar al hombre del cual me he enamorado. 

Lo veo distante, pero siempre me parece que está ahí nomás, y que casi puedo 
tocarlo. A veces desaparece momentáneamente de mi vista, y vuelve a reaparecer 
cuando los vapores de la niebla se disipan. Él ni me conoce y yo no me animo a 
hablarle, a hacerle sentir que existo y que mi corazón vibra todas las mañanas 
cuando veo su hermosa estampa. 

Hace muchos años que me ocurre esto. Todos los días, todas las mañanas lo veo 
vestirse para ir a trabajar, mientras detrás su esposa le alcanza una camisa. 

Con el tiempo puedo advertir sus cambios, y desde hace poco, también, sus 
incipientes canas y su atractivo porte de hombre maduro. Y a pesar de no cansarme 
de verlo, hoy quise también tocarlo. Es más, quise besarlo. Cuando tomé fuerzas y lo 
hice, me miró con curiosidad y, mientras sentía la frialdad del espejo del baño en 
contacto con mis labios, me sentí inmensamente feliz. 


El limbo de los niños 


En un tiempo inmemorial, y luego de haber creado el Padre Celestial el cielo, el 
infierno, el purgatorio y el limbo, estos lugares fueron poco a poco poblándose de 
almas puras, de almas condenadas y de espíritus que todavía tenían cuentas 
pendientes con Dios. Al limbo, en particular, fueron llegando diversos tipos de 
almas, entre las cuales abundaban los niños que no habían sido bautizados. 

Con el tiempo, el limbo de los niños fue creciendo cada vez más, hasta que 
finalmente ellos presentaron su queja. 

- ¡Padre Nuestro! Cada vez somos más en este pequeño espacio, y además nos 
aburrimos mucho y no estamos con nuestros padres. ¡Queremos que nos devuelvas 
al mundo de los vivos! Allí podremos volver a respirar el perfume de las flores, a 
jugar con nuestros perros, y sobre todo, a vivir el resto de nuestras largas vidas. 

Tras escuchar atentamente el reclamo de los infantes, Dios les advirtió que sus 
nuevos padres no querrían tener hijos que no crezcan, y que se sentirían muy mal 
por ello. Les recordó que eran niños, y como tales renacerían y morirían en la Tierra 
sin haber crecido: tal era el precio del retorno. 

Tras una breve deliberación, el vocero de la población infantil respondió: 

- Padre Celestial, aceptamos el desafío. ¡Devuélvenos a la Tierra! 

Tal es el origen de los enanos. 
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Anatomía de un sueño 


Aquella noche Romualdo estaba muy cansado y decidió irse a dormir. Pero cuando 
se acercó al ventanal para cerrar la persiana, vio que volaba por los aires un hombre 
pelirrojo sentado en una alfombra. El hombre iba y venía paseándose entre los 
edificios, y tuvo la certidumbre que lo estaba buscando a él. 

- ¡Estoy soñando! — se dijo Romualdo, que comenzó a pellizcarse y darse algunos 
cachetazos al tiempo que se gritaba “¡Despertate! ¡Despertate!”. Pero no había caso: 
el pelirrojo amenazante seguía su vuelo. 

En ese momento el perseguidor se abalanzó contra el ventanal rompiendo los 
cristales, mientras Romualdo huía desesperado a encerrarse en el baño. El pelirrojo 
comenzó a golpear la puerta, hasta que finalmente Romualdo decidió abrirla. Y fue 
en ese momento que el pelirrojo despertó de su sueño. 


La hormiga 


La hormiga subió con decisión al escritorio de la biblioteca. En su infatigable 
búsqueda de alimento, se encaramó sobre una página prolijamente extendida y 
comenzó a caminar sobre ella. 

Lo primero que advirtió fue la frase “La hormiga”. Dio tres pasos más, y se topó con 
un garabato que decía “En su infatigable búsqueda de alimento”. Siguió avanzando 
inquieta hasta encontrar la palabra impaciencia, donde se detuvo husmeando para 
todos lados. 

- ¡Manchas! ¡Solamente manchas de tinta! - se enojó el insecto - ¡Qué hambre 
tengo! ¡Si llego a encontrar un pedazo de ...coooocccccononccnnón lo hago desaparecer en este 
mismo instante!... 


Atrapado 


Hoy finalmente me decido a relatar el suceso más increíble que me tocó vivir en mi 
tranquila existencia. 

Desde hace varios años suelo soñar que estoy caminando perdido por una ciudad 
desconocida. Esto es poco interesante, a no ser porque, en cada nuevo sueño, 
reconozco algunas calles, algunos edificios y algunas personas desconocidas que no 
existen en la realidad sino que los he visto en sueños anteriores, lo cual me llevó a 
pensar que estaba construyendo imaginariamente una nueva ciudad. Anoche, por 
caso, soñé con un edificio enorme oscuro y abandonado, el mismo que había visto 
en mi sueño de la semana pasada. 

Esta experiencia, lejos de perturbarme, me divertía y me hacía reflexionar sobre las 
curiosas formas en que trabaja el cerebro humano. 

Cuando llegó el momento de jubilarme y con más tiempo libre, decidí emprender 
aquel viaje por Europa que tanto había deseado. Luego de visitar varios lugares 
exóticos, al tercer día recalé en una ciudad que era exactamente igual a la de mis 
sueños. 

Quedé muy impresionado, además de comprender por qué la gente dice que viaja 
para conocer la ciudad de sus sueños. Me senté en la mesa de un bar y hasta me 
atendió el mismo mozo que había visto semanas antes mientras soñaba. 

Y fue en ese momento que desperté. 
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La creación 


Aquella noche Egidio soñó que trabajaba en una gigantesca fábrica, y que él era 
quien fabricaba una pieza cilíndrica. Sus compañeros hacían otras distintas, que 
finalmente serían ensambladas para armar piezas más grandes y más complejas. 

La semilla de la curiosidad creció lentamente en su cerebro, hasta que un día se 
animó y comenzó a recorrer toda la fábrica para averiguar cuál era el producto 
completamente terminado. Llegó incluso hasta donde la fábrica terminaba pero no 
pudo salir de ella. Aterrado, comprobó que más allá del edificio: ni otras fábricas, ni 
campo, ni bosques, ni tampoco había oscuridad o luz. Simplemente no había nada. 
Perplejo, Egidio se dirigió a las oficinas centrales de la fábrica, donde un empleado 
revisaba continuamente el inventario de los productos terminados. Cuando 
preguntó qué era lo que se fabricaba, el hombre le dijo que en ese lugar se está 
construyendo la realidad. 

En ese momento Egidio se despertó de aquel sueño que juzgaba tan absurdo, y 
recomenzó tu tarea diaria de plantar muchos árboles. 


Respiración 


Anteanoche soñé que vivía solo en un enorme castillo. En mi sueño me iba a 
dormir, cerraba la luz y comenzaba a escuchar una respiración a mi lado. Me 
desperté aterrorizado, y descubrí con alivio que quien respiraba era mi señora. 
Anoche el sueño continuó. Estaba solo en mi enorme castillo disfrutando en la 
oscuridad de una plácida duermevela a la luz de la luna, y no escuchaba más 
respiración que la mía. Me desperté relajado y feliz, y comprobé horrorizado que mi 
señora ya no respiraba más. 


El acontecimiento 


Setenta millones de años antes del acontecimiento, el lugar era una selva 
impenetrable donde llovía eternamente. Un tiranosaurio avanzó sigilosamente y se 
abalanzó sobre su víctima, quedando el gliptodonte reducido a huesos descarnados 
sobre el pantanoso suelo. 

Una hora antes del acontecimiento, y exactamente en el mismo lugar donde el 
tiranosaurio devoró a su presa, Leonardo estaba cenando en su casa. El plato era 
delicioso. 

Treinta minutos antes del acontecimiento, Leonardo se siente molesto. Se levanta y 
se recuesta sobre el sofá esperando que la molestia ceda. 

Una hora después, el médico comunica a los familiares el fallecimiento de Leonardo 
por un ataque cardíaco, hace una hora. 

Un año después, el hijo de Leonardo ocupa el escritorio de su padre y comienza a 
utilizar sus prendas de vestir. La madre conoce a otro hombre y se casará con él. 
Cinco mil años después del acontecimiento, sobre los restos corrompidos de la casa 
de Leonardo crecen enredaderas y pululan grandes depredadores. 

Setecientos millones de años después del acontecimiento, los átomos dispersos del 
tiranosaurio, el gliptodonte, Leonardo, su hijo, su esposa, el otro hombre, las 
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enredaderas y los depredadores, allí donde murió Leonardo, quedaron reducidos a 
polvo cósmico en el espacio interestelar. 


Lágrimas de papel 


Había una vez un niño muy pequeño que había nacido con un don especial. Cada 
vez que lloraba, derramaba sus lágrimas sobre un papel, mientras el líquido iba 
formando palabras que expresaban los motivos de su llanto: “estoy triste y no sé por 
qué”, “a mi hermanito le robaron la bicicleta”, o “estoy muy feliz porque vi felices a 
mis padres”. De esta manera, su madre podía saber por qué lloraba su hijito, ya que 
él todavía no había aprendido a hablar. 

Conforme fue creciendo el niño comenzó a aprender muchas cosas nuevas. 
Aprendió a leer y escribir, y aprendió a no llorar porque según le dijeron él ya era un 
hombrecito. Y así, con el tiempo descubrió que igualmente podía expresar sus 
estados de ánimo escribiendo con las palabras que le habían enseñado. Aprendió a 
escribir en vez de llorar, y descubrió también que las personas que leían sus frases 
también podían llorar como él. Fue así que finalmente terminó convirtiéndose en 
un querido y talentoso gran poeta. 


Madre 


Aquella noche desperté creyendo haber escuchado una voz. Eran las tres y cuarto de 
la mañana, y me quedé un momento expectante para ver si se repetía el fenómeno. 
No pasaron ni cinco minutos cuando volví a escucharla claramente saliendo de los 
labios de mi esposa, profundamente dormida. La voz dijo claramente: 

- Aserrán, aserrín, ya es la hora de dormir. 

Pero esto no fue nada al lado de otras dos cosas que realmente me sobresaltaron. 
Primero, la voz pronunció una frase que solía repetirme mi madre para hacerme 
dormir. Segundo, era “exactamente” la voz de mi difunta madre. 

Seguí escuchando para ver si se repetía el curioso fenómeno, pero aquella noche no 
tuve más sorpresas, y con la idea consoladora de haber sido víctima de alguna 
ilusión, me quedé finalmente dormido cuando asomaba el crepúsculo matutino. 

Las dos noches siguientes me propuse mantenerme en duermevela, y nada ocurrió 
entonces. Pero en la cuarta, percibí claramente como de sus labios, dormida, volvía 
a brotar la voz inconfundible de mi madre contándome viejas historias de la 
infancia, y regañándome como solía entonces hacerlo. 

Su voz se apagó unos minutos después, y esa noche ya no pude dormir, preocupado 
por la situación y decidido a interrogar a mi cónyuge por la mañana. 

- Anoche hablaste mientras dormías - le dije durante el desayuno como al pasar. 

Me miró en silencio, y me dijo bien despierta mientras me traía aquellos bocadillos 
de mi infancia: 

- Hijo mío, debía estar soñando. 


Transformación 
Para Daniel, todo comenzó en una tormentosa tarde de verano. 


Volviendo de su trabajo cotidiano, se dispuse a echarse una siesta en el viaje pero no 
pudo dormirse. 
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Al poco tiempo percibió que algo raro ocurría: el colectivo iba repleto de pasajeros, 
pero eran todas mujeres. Su mente racional atribuyó el fenómeno a una jugarreta 
del azar, no obstante lo cual Daniel no pudo evitar atender a las personas que 
circulaban por la calle. 

¡Eran todas mujeres! 

Otro impulso lo llevó a mirarse en el espejito del colectivo y, aliviado, comprendió 
que no había perdido sus atributos masculinos. 

La preocupación por su salud mental era por entonces más apremiante que sus 
ansias contemplativas, por lo que, en lugar de alegrarse por tener al fin todas las 
mujeres para el solo, comenzó a ahondar más en aquella extraña percepción que lo 
atormentaba. 

Cuando llegó a su habitación de soltero, más impulsos lo llevaron a mirar la 
televisión, donde constató que todos los programas habían sido invadidos por 
mujeres. 

Pronto comenzó a invadirle el cansancio. Cenó frugalmente, y se fue a dormir 
intentando tranquilizarse pensando que todo había sido un mal sueño y que al día 
siguiente retornaría la normalidad. 

Todavía recuerda aquella madrugada de febrero: luego de abrir los ojos, Daniela fue 
a vestirse y sorprendida se preguntó de dónde había salido toda esa ropa masculina. 


El día del animal 


Había una vez un dictador romano llamado Pompilio que pasó a la historia como el 
más cruel y feroz gobernante de aquellos lares. 

Siempre acompañado por dos resueltos soldados portando sendas lanzas en ristre, 
solía cenar con muchos invitados entre los que había senadores, ricachones y 
patricios varios. 

Durante el banquete se paseaban por el enorme comedor tres leones con el hambre 
muy saciada, aunque esto no lo sabían los comensales. Pompilio argumentaba que 
ellos eran capaces de detectar a los traidores, con lo cual estos estaban aterrorizados 
aunque debían simular que disfrutaban de la cena. Tal era el castigo para ellos, 
aunque los leales también estaban asustados y cada noche juraban para sí que 
jamás traicionarían al dictador. 

En los baños del palacio había gigantescas arañas que miraban impávidamente a los 
visitantes ayudándolos a hacer rápidamente sus necesidades. Asimismo, todas las 
mujeres del palacio debían ir acompañadas por una enorme serpiente que 
controlaba todos sus movimientos, especialmente los de sus senos y caderas. 

Por las calles de Roma también circulaban día y noche perros lobos, mientras 
ciudadanos y plebeyos creían ingenuamente que estaban siendo protegidos por 
tales bestias vigiladoras. 

Cierto día, en uno de aquellos ágapes organizados por el dictador, un león se 
abalanzó sobre Pompilio y terminó despedazándolo sin que sus soldados pudieran 
evitarlo. Y desde entonces, aquel 29 de abril fue declarado el Día del Animal, 
aunque nunca se supo si fue para homenajear al león o para festejar la muerte de 
Pompilio, el peor de todos los animales. 
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SIMPLEMENTE CUENTOS 


El eructo 


Tengo 50 años, siempre fui empleado, no tengo segundo nombre y jamás dije algo 
llamativo o fuera de lugar, con lo cual nunca ascendí ni jamás me echaron. Con 
Fulano, Zutano, Merengano y Perengano somos, entre los desconocidos, los más 
conocidos de todos y mi frase predilecta es "El doctor tú te lo pones el Montalván no 
lo tienes; con que, en quitándote el Don, vienes a quedar Juan Pérez", perteneciente 
a Francisco de Quevedo y Villegas. 

Habiendo pertenecido siempre al sector medio de la clase media, siempre viví en el 
medio de Buenos Aires sujeto a la media aritmética poblacional. 

Todos los lunes me levantaba medio dormido y en el subte siempre viajé en el vagón 
del medio. Sujetaba mi vida al estilo medio, y mis medias las sujetaba con ligas. 
Cuando era niño mi padre me dijo: "Ve y trabaja, hijo mío", pero nunca me aclaró 
cuando debía parar. Simplemente agregó: "pero no te destaques nunca", y por ello 
en el colegio nunca sobresalí ni por bueno ni por malo. Durante mucho tiempo creí 
que San Juan había muerto en un terremoto, que "Uno" había sido el primer tango, 
que un ventrículo es un individuo que habla con el corazón y que atormentarse 
quería decir asustarse en una tormenta. 

La única vez que me emborraché fue al final de la secundaria, y creo que fue porque 
quería olvidar, aunque ahora no recuerdo qué era. Cuando cumplí los 18 años lo 
lamenté mucho porque ya no podría ver películas prohibidas para menores. Desde 
entonces mi vida acentuó sus grises tonalidades: todos los días de la oficina al subte 
y del subte a la oficina, y de mi casa apenas me acuerdo. 

La única vez que una mujer me miró fue precisamente en el subte, pero luego me di 
cuenta que tenía la mirada desviada y en realidad observaba al apuesto joven que 
viajaba a mi lado. 

Nunca fui impulsivo, o sea, jamás me equivoqué antes de tiempo. La única reflexión 
de mi vida consistió en pensar de no tenía sentido buscarle sentido a mi vida 
descartando así objetivos tales como plantar un hijo, tener un libro y escribir un 
árbol. 

Sin sobresaltos fui pasando de la adolescencia a la adultez. La idea de casarme 
surgió cuando alguien me dijo que un agujero negro era una cosa donde se podía 
entrar pero de donde no se podía salir. Cuando finalmente me casé y entré en el 
agujero, pude entender la diferencia entre el noviazgo y el matrimonio, a saber, la 
misma diferencia que hay entre levantar un pañuelo en la vereda y levantarlo en el 
baño. 

Soy feliz en mi matrimonio porque continúo divorciado. Nos separamos porque ella 
era sorda y yo hablaba bajito, con lo cual nunca podíamos saber si el baño estaba 
ocupado. 
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Desde entonces todos los días fueron siempre iguales, lo mismo que las semanas, 
los meses y los años. Por ello nunca entendí cómo para los demás enero significaban 
vacaciones, junio significaba gripe y diciembre el mes de las reuniones familiares y 
la gula. 

Mi soledad de los domingos que obligó también a pensar en la vida y en la muerte, y 
como resultado de esas cavilaciones concluí que la vida podía definirse como un día. 
De hecho, si le preguntamos a un moribundo qué tal la pasó en su vida, con una 
nostálgica sonrisa nos contestará:"¡Bárbaro! Siempre recuerdo aquel día que...”. La 
muerte, en cambio, es 24 veces más corta que la vida, porque dura solamente una 
hora. Ese es otro secreto que me reveló mi padre cuando me dijo: "Hijo mío, cuando 
te llegue la hora de la muerte...”, y luego de una pausa agregó: "te morirás como una 
rata". Me gustó mucho esto. En especial, me ayudó a imaginar lo aburrido que 
hubiese sido la inmortalidad. 

Anciano, débil y enfermo, aquí estoy en mi cuarto del hospital. Y como los bebés, 
luzco flamantes pañales y tengo poco tiempo de vida. 

Nunca hice en mi vida lo que he querido. Por empezar, nadie me preguntó si quería 
nacer: vine a este mundo por la voluntad de mis padres. 

Para entonces, pensé alborozado que una vez fuera del útero sí podría empezar a 
elegir, pero no fue así. En la maternidad me destinaron a la cunita que menos me 
gustaba, y durante los meses subsiguientes fui alimentado con leche de vaca, 
cuando yo quería la leche de mi mamá. 

Cuando entré a la primaria fui a la escuela número 12, cuando en realidad yo quería 
ir a la 16 porque había una chica que me gustaba, aunque ella seguramente no me 
hubiese elegido dado mi poco favorable packaging. Tampoco pude elegir a mi 
maestra de primer grado. Me tocó un anciano irascible que me obligó a escribir todo 
el año "No debo decidir nada por mí mismo", cuando yo en realidad quería escribir 
mil veces la palabra "libertad". 

Al entrar en la secundaria quise comenzar el bachillerato, pero mi madre estableció 
que el comercial era lo mejor para mí. Comprendí al instante que tenía razón y 
finalmente me recibí un día de diciembre, en una fiesta de promoción donde todos 
me felicitaron por mi acertadísima elección. 

Por fin ahora se me presentaba la oportunidad de elegir. Había llegado ese 
momento en la vida de todo ser humano donde a uno lo arrinconan contra la pared, 
y lo miran en silencio esperando alguna trascendental decisión. Yo quería ser 
aviador, y cuando ya había comenzado a volar con la fantasía sufrí un aterrizaje 
forzoso: mi padre, mi madre y una novia que ellos me eligieron se confabularon 
para que yo fuese contador público nacional. Pensé nuevamente que tenían razón: 
después de todo ellos querían lo mejor para mí. 

Me casé un día que no quería y con un espantoso traje que, según la novia que me 
impusieron, hacía juego con un reloj que mi padre había elegido por mí en ocasión 
de mis quince años. 

Hoy sigo usando el mismo odioso reloj aquí en mi lecho de muerte, esperando que 
me indique la hora fatal. Me rodea un torbellino de médicos y enfermeras, pero ya 
nadie se acuerda de mí. Mejor así, porque...ahora sí podré hacer lo que quiera. 
Nadie me podrá hacer ninguna maravillosa sugerencia, aunque sé que el ataúd lo 
elegirán ellos. Hoy he decidido tomar la única decisión personal de mi vida y ya 
nadie podrá influenciarme porque, hoy, sí señores, hoy...he decidido eructar. 
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Sin embargo, debí haber previsto que en ese momento entraba el médico de guardia 
advirtiéndome severamente: "Y recuerde, Pérez, nada de eructos ni otros esfuerzos 
innecesarios". "Sí, doctor", le dije, y comprendí que eso era verdaderamente lo 
mejor para mi salud, ahora que me faltaban unos minutos para la llegada de la 
muerte. 


Reencuentros 


Cuando tenía 12 años, llevaba siempre una libretita donde anotaba de todo: chistes, 
argumentos de historias, teléfonos, impresiones personales, proyectos y 
cuestionarios de cultura general. 

Cierto día la perdí, y aunque la busqué en todos lados no pude encontrarla. 

No sentí pesar sino mas bien alivio, porque ya no me sentía obligado a tener que 
escribir cuanta cosa se me ocurriese, lo que me molestaba mucho, y me quedó 
tiempo para hacer nuevas cosas que tenía en mente. 

Por la época en que perdí mi libretita, y no sé por qué razón, se me ocurrió una 
extraña idea, que llevé a la práctica en ocasión de salir de campamento con dos 
amigos de entonces. A cada uno de ellos le robé un objeto que yo sabía llevaban 
siempre encima, como yo mi libretita. A Daniel le hice desaparecer una carta de su 
primer amor que guardaba ajada en sus bolsillos, mientras que a Ricardo le saqué 
su colección de figuritas, de las que diariamente se enorgullecía. 

Desde ya, quedaron convencidos que habían extraviado sus objetos en algún 
momento durante el viaje, y hasta les transmití mi pesar por tan funestos 
acontecimientos. 

Pero a la semana, ellos ya habían olvidado sus pérdidas. Daniel pudo enamorarse de 
otra chica, y Ricardo se dedicó a estudiar la carrera que tanto le gustaba. Como si 
sus objetos atesorados les hubiesen impedido hacer otras cosas que deseaban. 
Andando los días, no sabía muy bien qué hacer con la carta y con las figuritas, que 
para mí carecían de todo valor. Y se me ocurrió otra idea. Aunque mis amigos 
parecían haberse olvidado de sus objetos, decidí guardarlos celosamente en un 
pequeño cofre y devolvérselos cuarenta años después. 

Y así fue. Hoy acabo de volver de sus respectivas casas, las que pude localizar luego 
de una ardua investigación. A Daniel se le llenaron los ojos de lágrimas cuando 
volvió a leer aquella carta de su primer amor, y seguramente no hubiese llorado de 
esa manera si le hubiera devuelto la carta el mismo día que se la robé, hace cuarenta 
años. 

Ricardo había fallecido, por lo que entregué las figuritas a su hijo, que las recibió 
con gran emoción por ser un recuerdo de su padre, que había hecho una brillante 
carrera como arquitecto. 

Cuando ya me despedía del hijo de Ricardo, se quedó pensativo unos momentos y 
me dijo: 

- ¿Usted no era el amigo de mi padre al que le decían Lopecito? 

Luego de mi sorpresa inicial y mi respuesta afirmativa, me contestó: 

- Hace rato que quiero localizarlo. Mi padre me dejó algo para usted antes de morir. 
Y me entregó la libretita que me había robado cuando yo tenía 12 años. 
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La conspiración de los objetos 


Como todos los días, aquel domingo 24 de setiembre me levanté temprano, fui a la 
cocina a tomarme un jugo de naranja y a prepararme un café para llevar al 
escritorio. 

Mientras me fumaba el primer cigarrillo del día, noté algo raro pero no sabía muy 
bien qué era. Seguí adelante con mi rutina y, cuando consulté mis tareas pendientes 
en la agenda, mi sensación de extrañeza se convirtió en alarma. 

La agenda estaba abierta en el día primero de octubre. 

Casi enseguida supe qué fue lo que sentí, cuando advertí que mi remera estaba 
colgada en el perchero de una forma en que jamás se me habría ocurrido colgarla. 
Estaba convencido que la noche anterior la había dejado sobre el sillón, y también 
estaba seguro que, como todas las noches, dejaba abierta mi agenda en el día 
siguiente, que era el 24 de setiembre. 

Vivo solo y no es posible que alguien haya entrado para hacerme una broma, razón 
por la cual pensé que aquella noche me había vuelto sonámbulo. Me asusté porque 
sentía que ya no tenía control sobre las cosas que hacía. 

Decidí esperar el día siguiente, y mientras tanto seguí con mis tareas habituales. Me 
consolé pensando que a veces uno hace ciertas cosas distraídamente, y es por eso no 
recuerda haberlas hecho. 

Aquella mañana del lunes 25 de setiembre todo estaba bien, excepto que el paquete 
de café de filtro estaba tirado en el piso de la cocina. Casi no podía creerlo. 

Fui educado para pensar racionalmente, de manera que aquel día cambié la 
cerradura de mi casa para que el bromista que me acosaba dejara de molestarme. 
Fue inútil, porque al otro día las cortinas del escritorio estaban extrañamente 
corridas. 

Mi hipótesis del sonambulismo comenzó a tomar fuerza. Instalé una cámara de 
seguridad que me enfocara en la cama durante toda la noche. Cuando revisé la 
filmación al día siguiente, no había hecho nada inusual y jamás me levanté de la 
cama, con lo cual no podía explicar por qué mi birome, que guardo siempre en el 
portalápices, estaba partida en dos sobre la mesa del escritorio. 

Me quedaba una última explicación, que suele ser la más inverosímil. La remera, la 
agenda, el paquete de café, las cortinas y la birome tenían vida propia, y por alguna 
extraña razón aprovechaban que estaba durmiendo para volver a la vida. 

Me alarmé. Si los objetos tenían vida propia y no podía controlarlos, entonces 
estaba a merced de ellos. 

Esta historia fue encontrada en el diario personal del occiso por el personal policial 
el día primero de octubre. Ni enfermedad, ni accidente, ni suicidio, ni homicidio. 
Una exhaustiva investigación jamás pudo explicar cómo falleció el hombre luego de 
recibir un fuerte golpe en la cabeza, y cómo es que junto a él, en el suelo, había un 
enorme jarrón de porcelana roto en mil pedazos. 


Si pudiera despertarme 
Estaba caminando con mi hija por una calle desconocida. Miramos hacia arriba 


porque el cielo se había vuelto repentinamente violeta, mientras detrás de los 
edificios comenzaban a formarse auroras boreales. Nos miramos y pensamos al 
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mismo tiempo que era el fin del mundo. Entramos en un callejón para refugiarnos, 
callejón que repentinamente se había transformado en un túnel subterráneo. 
Escuchamos a lo lejos el ruido característico de un metro, que se acercaba. Nos 
apartamos de las vías y comenzaron a caer agujas de tejer que atravesaban los 
techos como si fueran de papel. Eran miles y miles, y apenas si podíamos 
esquivarlas. 

Le dije a mi hija que debíamos salir de allí y comenzamos a correr sobre el césped 
de un parque gigantesco. Al poco tiempo y ya agotados, encontramos una bañera de 
mármol llena de monedas de plata. El cielo se había normalizado e intenté extender 
el brazo para apropiarme de las monedas, pero solamente pude tomar una y 
ponérmela en el bolsillo. En ese momento una gigantesca tormenta de polvo rojo 
avanzó hacia nosotros. A medida que ocurrían estos acontecimientos comencé a 
darme cuenta que estaban fuera de toda lógica y que no podían estar sucediendo. O 
yo me había vuelto loco, o...iestaba soñando! 

Sí. Eso debía ser porque todo lo que ocurría era típico de los sueños, y fue así que 
comencé a gritarme insistentemente ¡Despertate! ¡Despertate! Pero nada. Ya 
estábamos envueltos en la extraña tormenta y nos tomamos de la mano para no 
perdernos el uno al otro. Yo seguí insistiendo con mi grito desesperado, hasta que 
de pronto comprendí que tal vez no era yo quien soñaba, sino mi hija, y que yo 
simplemente estaba atrapado en su sueño. 

Fue así que tomé a mi hija de los hombros y, sacudiéndola frenéticamente, le 
ordené que se despertara. Lo primero que vi a continuación fue un relámpago a 
través de la ventana del dormitorio de mi hija, mientras yo, en pijama, estaba 
inclinado sobre ella sacudiéndola para despertarla. Le mentí diciéndole que la había 
escuchado gritar, y me fui avergonzado a seguir durmiendo mientras pensaba en 
cómo a veces el cerebro puede confundir los sueños con la realidad. 

Al día siguiente fui a trabajar y, ya en la oficina, encontré una moneda de plata en 
mi bolsillo. 

Por aquel entonces mi única confidente era mi esposa, y fue así que como al pasar le 
comenté el extraño hallazgo. Me contó que esperó a que yo me hubiese dormido, y 
me colocó en el bolsillo del pantalón una moneda de plata. 

- En ese momento abriste los ojos y me sorprendiste colocando la moneda. Pero 
seguiste durmiendo — me dijo. 

Sentí un alivio enorme: no estaba loco. Sin embargo, todavía quedaba por resolver 
un misterio: 

- Querida, ¿por qué guardaste la moneda en mi bolsillo? 

- Quería darte una sorpresa. ¿No te acordás que acabamos de cumplir nuestras 
bodas de plata? 

Y la abracé tiernamente como nunca antes lo había hecho. 


La capitana 


El barco recorría incansablemente los mares, y en todos los puertos era 
inmediatamente reconocido por su sombrío aspecto. 

Incluso aunque el día fuese radiante y despejado, se lo veía siempre envuelto en 
brumas, en una eterna noche iluminada con antorchas. A su llegada, algunos huían 
aterrorizados, otros lo desafiaban abiertamente y otros más se mostraban 
resignados o agradecidos. 
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Cuando el barco se acercaba a un muelle su capitana, Mors, asomaba su tenebrosa 
figura y se disponía a descender. 

Sin prisa, pero sin pausa. 

Siempre acompañada por alguno de sus asistentes, se dirigía a alguna morada y 
comenzaba la ceremonia. Por ejemplo Accidens pasaba suavemente su mano por la 
cara del moribundo y luego hacia otro tanto Mors asestando el golpe final. De esta 
manera el hombre sufría un accidente y luego moría, cargando entonces Mors su 
alma en el barco y dejando que sus familias se ocuparan del cuerpo. 

Mors no los elegía. Simplemente sabía quiénes estaban en condiciones de 
abandonar el mundo terrenal y cuál era el momento justo para acompañarlos. 

Ella se encargaba de separar el alma del cuerpo. A veces iba con Patiens, quien se 
aseguraba que los últimos momentos fueran de sufrimiento intenso, o con Serenitas 
para que abandonaran la vida en paz, o con Aegrotatio declarando una enfermedad, 
Caedes un crimen, o Bellum una guerra. Asimismo, Solitudo era el responsable que 
el mortal dejase el mundo terrenal en soledad, y Somnus que lo hiciese durante el 
sueño. 

El barco cargado de almas navegaba desde hacía milenios, pero llegó un momento 
en que una peste ominosa como nunca antes se había visto obligó a Mors a 
multiplicar sus visitas hasta que finalmente ya no quedó ningún ser humano sobre 
el planeta. Fue entonces cuando el barco se adentró en el océano y fue disolviéndose 
lentamente en mil pedazos porque ya no habría ni más sufrimientos, ni más 
enfermedades ni más guerras, ni más muertes. 


El hombre de la cicatriz 


Ya estoy en la mediana edad y he visto muchas, muchas veces al hombre de la 
cicatriz en los lugares más impensables. Es alguien que puedo reconocer en el 
tiempo, que envejece lentamente, y que pronto comenzó a resultarme inconfundible 
por la gran cicatriz que descansaba en su mejilla izquierda. 

La primera vez que lo vi tenía ocho años y conversaba con el portero de mi escuela. 
Entonces me llamó la atención su muy personal rasgo facial. 

La segunda vez lo vi cuatro años después de vacaciones en ua playa. En la tercera 
ocasión lo vi seis meses más tarde paseando por el centro, y fue cuando comencé a 
sospechar que esto no ocurría al azar, y que este hombre me estaba persiguiendo, 
una sospecha que fue creciendo a lo largo del tiempo, cuando volvía a 
encontrármelo una y otra vez en reuniones sociales, en lugares públicos, en otros 
países. 

Sin embargo, no parecía perseguirme porque a veces aparecía él primero y yo 
después. Nunca nos miramos directamente el uno al otro, y si ello ocurría duraba 
los milésimos de segundo socialmente aceptados. Alguien podría haber dicho que se 
trataba de la forma más cruel y sutil de acoso psicológico: el acoso silencioso 
fundado en la simple y persistente proximidad física. 

De hecho ni siquiera tenía argumentos para denunciarlo. Recién hace pocos días me 
animé a contarle esto a mi esposa, y cuando cariñosamente me dijo que estaba un 
poco paranoico, decidí consultar con un psicólogo. 

Concerté una entrevista para un jueves a las cuatro de la tarde, y cuando me senté 
en la sala de espera allí estaba él leyendo el diario junto a los demás pacientes. Su 
sobresalto al verme no me dejó ninguna duda y me fui sin consultar al psicólogo. Al 
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fin y al cabo yo era el perseguidor, y pude liberarme de aquella travesura del 
inocente azar. 


Corrientes 348 


Algunos años atrás, cuando trabajaba como inspector de Seguridad Social, fui 
asignado al equipo de la zona del microcentro. 

Aquella tarde, cuando el sol ya iba apagándose tras el cemento urbano, fui 
remontando Corrientes hasta llegar finalmente al... 348. No lo podía creer. Y yo que 
pensaba que era una fantasía de Carlos Lenzi, el letrista del tango “A media luz”. 

Sin embargo, allí estaban los tres números de bronce recién lustrados estampados 
en la pared del viejo edificio. 

Como inspector, en estos casos debía conversar primero con el portero, pero no 
había portero. Viajando en el antiguo ascensor de rejas, recorrí pacientemente todos 
los pisos pero no había vecinos salvo en el segundo, donde ví que la luz pasaba por 
debajo de una puerta y apenas si se escuchaban los acordes de un tango de mi flor. 
Toqué el timbre insistentemente, pero en el pisito nadie contestaba. Noté la puerta 
entreabierta, entré, y al principio no vi a persona alguna. 

Era un amplio living decorado tonos amarronados y poblado de cortinas de 
terciopelo, divanes y almohadones. Sobre un enorme piano había una estera y un 
velador prendido que dejaba todo el espacio a media luz. Del otro lado, una mesita 
con un gato de porcelana sobre el fondo de una cortina marrón oscuro. 

Divisé también en la penumbra, junto a una mesita con restos de té y masitas, una 
vitrola que lloraba viejos tangos, y sentí que todo aquel ambiente respiraba a pasión 
y amor cuando los vi bailando muy lentamente y bien abrazados sobre la silenciosa 
alfombra de Maple. Él luciendo unos botines negros y un sombrero de fieltro, ella 
una ajustada pollera de raso que ocultaban sus rodillas. No habían advertido mi 
presencia, envueltos en besos a media luz los dos. 

De repente me di cuenta que un telefón enorme y negro pegado a la pared sonaba 
insistentemente, aunque ellos no parecían escucharlo. Levanté el tubo y escuché la 
voz de mi jefe: 

- ¿Qué está haciendo? Hace una hora que lo espero para cerrar las actas. 

De repente, me vi parado en la vereda con un celular en la mano y respondiéndole 
que ya iba para allá. No sé si alcanzó a escucharme cuando le dije: 

- ¿Sabe, jefe? El domicilio Corrientes 348 no existe. 

Y enfilé para el ministerio a entregar mi parte diario. 


El viaje del doctor Morales 


Después de unos meses de haberme retirado, empecé a sentir la presión del 
aburrimiento y decidí instalar una agencia de detectives en Buenos Aires. Resolví 
por entonces algunos casos que no presentaron mayor interés, pero hubo uno tan 
especial que jamás creí que pudiesen ocurrir los acontecimientos que lo 
desencadenaron. 

Muchos motivos pueden llevar a las personas a consultar a un detective. En el caso 
del que estoy hablándole, una tal señora de Morales llegó un día para que le aclarase 
un enigma donde a primera vista no se había cometido ningún delito. De otro modo 
seguramente hubiese ido a la comisaría. 
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La señora en cuestión lucía la equilibrada combinación de una agraciada figura y 
una mirada inteligente, y recibí su primera visita allá por 1962. Resultó que algunos 
días atrás su esposo salió de viaje por “una cuestión de negocios”, tal como dijo. Era 
algo muy raro en él viajar de esa manera y más raro aún no haberle aclarado en 
detalle adónde iba y qué iba a hacer. Él era médico y debido a su trabajo nunca tuvo 
que viajar a ningún sitio demasiado alejado. 

En ese momento sospeché que se trataba de otro caso más de presunta infidelidad 
donde debían reunirse las pruebas de la infamia, pero la cosa no fue así. 

Al día siguiente se enteró por los medios que una avioneta que salió de Don 
Torcuato se había accidentado y habían fallecido el piloto y los tres pasajeros que 
habían alquilado el aparato, uno de los cuales resultó ser Alberto Morales, su 
marido. Nunca pudieron llegar a su destino final, la estancia de Santa Rita, ubicada 
a casi 200 kilómetros de distancia. 

¿Qué iba a hacer su esposo en esa estancia? Normalmente, un misterio va 
resolviéndose a medida que la investigación avanza pero aquí ocurrió al revés: el 
enigma crecía con cada nuevo paso que dábamos hacia adelante. 

En primer lugar, con ayuda de mis colaboradores nos aseguramos que se trató de 
un accidente y no de un atentado. Próximo a descender, el pequeño avión fue 
abatido contra el suelo por una microrráfaga de viento imposible de prever con la 
tecnología de aquella época. 

Nuestro siguiente paso consistió en averiguar si había alguna relación entre los tres 
pasajeros que alquilaron el mismo viaje con el mismo destino. Además de Morales 
viajaban también dos caballeros de apellido Peláez y Cárcamo. 

Para ello entrevistamos por separado a sus respectivas esposas, socios y amigos, 
quienes también estaban interesados en este enigma. Como puntos en común 
teníamos en primer lugar la edad: todos cumplían 30 años en el fatídico año del 
accidente. Podía ser una casualidad, pero tampoco podíamos descartar la 
coincidencia como un hecho posiblemente significativo. 

En nuestras primeras entrevistas comprobamos que en todos los demás aspectos de 
su vida nada tenían en común: ni el lugar donde vivían, ni sus profesiones, ni los 
lugares donde estudiaron y, por si esto fuera poco, los familiares afirmaron 
enfáticamente, y hasta donde podían saber, que ninguno de ellos conocía a los 
demás. Todos se mostraron también extrañados del viaje, algo que estaba 
completamente fuera de sus rutinas sobre todo respecto de la vaga explicación que 
dieron: “cuestiones de negocios”. 

Decididos a llegar al fondo del asunto, preguntamos a las familias si los fallecidos 
habían mostrado actitudes igualmente inusuales anteriormente y, en parte por 
nuestra insistencia y en parte por azar, pudimos obtener la siguiente información: 
en 1960 todos ellos visitaron el mismo día el cementerio de la Recoleta para 
contemplar la bóveda del otrora dueño de la estancia Santa Rita, y un mismo día del 
año siguiente visitaron un museo de la ciudad de Buenos Aires donde se exponían 
carruajes y artesanías de la misma estancia. Claro está que cada uno parecía haber 
ido por su cuenta, desconociendo la presencia de los demás porque fueron en 
diferentes horarios. Según los familiares, tampoco pudieron explicar el “repentino” 
interés por la estancia Santa Rita. 

Nuestro asombro alcanzó su punto álgido cuando, tras un interrogatorio más 
profundo y detallado, logramos averiguar que Morales, Peláez y Cárcamo habían 
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ido, teniendo 14 años, a una misma colonia de vacaciones en Verónica en 1946. Fue 
la única vez en sus vidas en que, en el pasado, estuvieron juntos. 

En la última etapa de nuestra investigación visitamos la estancia de Santa Rita y la 
colonia de vacaciones de Verónica, y para no despertar sospechas nos presentamos 
como posibles clientes de los servicios que ellos ofrecían. Fue así que pudimos 
obtener el gran dato que nos faltaba: el dueño y organizador de la colonia de 
vacaciones resultó ser un alemán llamado Helmut Schreber, el mismo que un año 
después compró la estancia de Santa Rita. La clave era evidentemente este alemán. 
Con ayuda de mis contactos en los servicios de inteligencia pudimos averiguar que 
Schreber, médico él, fue uno de los tantos refugiados nazis que llegaron a Argentina 
luego de la segunda guerra mundial. En su país de origen estuvo cumpliendo 
funciones en un departamento secreto que dependía directamente del alto mando 
alemán, y donde se investigaban y probaban diferentes procedimientos de guerra 
psicológica. 

Recién a la tercera entrevista, Schreber nos permitió develar el misterio. Luego de 
haber instalado la colonia de vacaciones, seleccionó a tres jóvenes — los más 
sugestionables — y los invitó a hacer un “juego” donde serían hipnotizados. En tal 
ocasión se les impartió la orden de visitar el cementerio de la Recoleta determinado 
día de 1960, de visitar el museo otro día determinado de 1961, y finalmente de viajar 
en avioneta en la misma fecha de 1962 hasta la estancia Santa Rita. También se les 
ordenó que no recordarían nada acerca de tales órdenes luego de ser 
deshipnotizados. 

- Constaté que los tres hombres cumplieron cabalmente las órdenes, con lo que 
consideré al experimento de la hipnosis a mediano plazo como exitoso — nos dijo 
finalmente Schreber -. ¿Se imaginan ustedes el tremendo poder del arma de guerra 
que había creado si esto mismo se aplicaba a los soldados que debían cumplir 
misiones en territorio enemigo? Y algo más: nuestro primer experimento allá en 
Alemania por 1940 fracasó, simplemente porque las órdenes poshipnóticas 
impartidas estaban en abierta oposición con la moral de los sujetos. 


Colapso temporal 


El comodoro Ruiz, jefe de la base aérea de El Plumerillo en San Juan, Argentina, fue 
particularmente técnico y objetivo en el informe que elevó a la superioridad aquella 
tarde del 23 de mayo de 1947. No quería a sus jefes pensando que había perdido el 
sentido de la realidad al mostrar como ciertos algunos acontecimientos que desde 
cualquier punto de vista resultaban increíbles. 

Comenzó señalando que aquella tarde de cielo despejado y clima inmejorable, 
estaban esperando el aterrizaje de una cuadrilla de seis cazas monoplazas que 
llegarían de un vuelo de instrucción. 

Los cuatro primeros aviones tocaron tierra sin novedad, pero los dos últimos 
aterrizaron de tal modo que no pudieron evitar el asombro del comodoro Ruiz y del 
personal que en ese momento cumplía operaciones en la pista. 

El anteúltimo caza estaba piloteado por el alférez Nelson Lestelle, quien con sus 22 
años ya había acumulado cierta experiencia con esta clase de aeronaves. 

Un minuto antes de tocar la pista, en la torre de control se recibió un mensaje de 
Lestelle que en un primer momento resultó inentendible. 
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El capitán Amuchástegui, en ese momento a cargo de las comunicaciones tierra- 
aire, sospechó que se trataba de un sonido muy similar al que se escucha cuando se 
reduce la velocidad de una cinta de audio. 

Sobre la base de esta suposición, se procedió a acelerar la grabación del mensaje en 
cuestión y, para el asombro de todos, pudieron escucharse claramente las palabras 
del alférez: “Algo raro está ocurriendo”. 

Cuando el comodoro Ruiz interrogó al capitán sobre el fenómeno, Amuchástegui 
contestó que la única explicación que se le ocurría resultaba realmente 
descabellada: para Lestelle el tiempo debió haber transcurrido mucho más 
rápidamente como si los minutos se hubiesen convertido en segundos. 

La explicación quedó momentáneamente olvidada porque otra circunstancia 
acaparó la atención de todos. Sucedió que el avión de Lestelle aterrizó a una 
velocidad más alta de lo normal, lo que obligó al piloto a hacer chirriar los frenos 
para detenerse a tiempo. 

Cuando una máquina se detiene en la pista, la rutina establece que se abra la 
escotilla y el piloto salte afuera quitándose el casco. Sin embargo, ello no ocurrió, y 
cuando el personal de pista fue a ver qué ocurría, en la cabina no encontraron a 
nadie. 

El alférez Lestelle había literalmente desaparecido. 

El informe del comodoro Ruiz terminaba con un breve relato acerca del último 
avión, que aterrizó normalmente con su piloto a bordo a no ser por una extraña 
circunstancia: mientras carreteaba sobre la pista, y dada la velocidad y dirección 
que llevaba la aeronave, iría a estrellarse inevitablemente contra un camión 
cisterna. Sin embargo, en ese momento el camión se desplazó casi 
instantáneamente hacia delante violando todas las leyes de la cinemática y la 
inercia: ningún objeto podía moverse y detenerse luego con tanta rapidez. 


El informe del comodoro Ruiz fue elevado a las autoridades de la Quinta Brigada 
Aérea bajo el rótulo de Confidencial, y sabía que también le solicitarían una 
explicación de los extraordinarios acontecimientos narrados. 

Para ello preparó un segundo informe que caratuló como Secreto, en parte por 
pedido de la señora esposa del alférez Lestelle, donde incluyó los principales 
acontecimientos posteriores a los indicados en el primer informe y en los cuales 
volvió a tomarse contacto con Lestelle, aunque bajo nuevas y más curiosas 
circunstancias. 

Al comodoro Ruiz le pareció útil contar estos eventos posteriores a partir de las 
experiencias que el propio alférez debió vivir, siendo el resultado el siguiente relato. 
Faltándole unos minutos para aterrizar, Nelson Lestelle pensó en los días de 
vacaciones que compartiría con su esposa Edith a partir del día siguiente, luego de 
haber completado su programa trimestral de instrucción. 

De pronto, y mientras divisaba la pista de aterrizaje sobre el horizonte, sintió que el 
viento frontal cesaba en forma brusca o al menos había disminuido sensiblemente 
su velocidad, circunstancia que lo obligó a estabilizar rápidamente la aeronave para 
mantener el curso y la altitud. También incrementó su velocidad, al tiempo que 
enviaba un mensaje a la base: “Algo raro está ocurriendo”. 

En ese momento se extrañó de no recibir contestación, aunque más tarde supo por 
qué. 
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Cuando por fin tocó tierra, la gran velocidad que llevaba lo obligó a aplicar toda la 
potencia a los frenos para evitar despistarse o colisionar con algún objeto situado 
más adelante. Finalmente pudo detener la aeronave y respirar con alivio. Se quitó 
las amarras de seguridad y el casco, abrió la escotilla y saltó a la pista desde la 
escalerilla del fuselaje. 

En un primer momento no advirtió nada extraño, y sólo cuando comenzó a caminar 
hacia las edificaciones de la base comenzó a percibir las primeras anomalías. 
Aunque se resistía a creerlo, todas las personas estaban inmóviles. Algunos 
hombres del personal de mantenimiento no estaban exactamente parados: la 
posición de sus cuerpos revelaba que estaban caminando, pero sin embargo se 
mantenían inmóviles como si estuvieran paralizados y el tiempo se hubiera 
detenido. 

La expresión de sus rostros no revelaba nada anormal, salvo que no había indicios 
que lo estuvieran mirando a él: todas las miradas parecían perderse en el vacío. 
Pronto comprobó que cualquier otra cosa que debería estar moviéndose, 
permanecía inmóvil. La pantalla de radar situada en lo alto de la torre de control, 
que normalmente giraba a treinta revoluciones por minuto, ahora estaba 
completamente detenida. También pudo observar un pájaro detenido en pleno 
vuelo a unos setenta metros sobre su cabeza. 

El silencio no era exactamente absoluto. Lestelle escuchó un ruido de fondo muy 
leve y sordo como si las ondas sonoras se desplazaran muy lentamente en lugar de 
hacerlo a la velocidad habitual de trescientos cuarenta metros por segundo. 
Además, estaba distorsionado y resultaba completamente irreconocible. 

Ingresó al edificio de guardia, recorrió las diversas instalaciones y en todos los casos 
pudo constatar la misma inmovilidad en sus compañeros. Algunos estaban 
sentados, otros en posición de estar caminando, gesticulando, riendo, hablando o 
comiendo, pero absolutamente inmóviles como en una extraordinaria fotografía 
tridimensional. El capitán Amuchástegui, por caso, se había “congelado” en el 
momento en que abría un cajón de su escritorio. 

Luego de veinte minutos de recorrida, el alférez Lestelle salió nuevamente a la pista 
y pudo observar que la pantalla de radar había cambiado ligeramente su posición. 
¡No había inmovilidad total! Las cosas que estaban moviendo pero lo hacían muy 
lentamente, o bien él mismo se estaba moviendo muy rápido. De hecho, advirtió 
que el caza que estaba aterrizando después del suyo lo hacía muy lentamente. Un 
rápido cálculo lo llevó a concluir que, de continuar su trayectoria, se estrellaría 
contra uno de los camiones situados hacia el final de la pista. 

Instintivamente fue corriendo hasta él y apenas si tuvo tiempo para llevar el camión 
fuera del área del posible impacto. 

Lestelle hizo esfuerzos para no sumirse en la desesperación, y decidió ocupar su 
mente en intentar comprender qué estaba sucediendo. 

Por empezar, buscó establecer cuán lentamente ocurrían los acontecimientos en 
aquel nuevo mundo que hasta hace dos horas le había resultado tan familiar. 

¡Los relojes! 

Ingresó al edificio y se dispuso a comparar su propio reloj, su propio tiempo, con el 
reloj central de la base, el tiempo de ellos, y pudo constatar inequívocamente que un 
minuto de su tiempo equivalía a una hora del tiempo de ellos. 

Como resultado, sus compañeros hacían todo más lentamente: si él tardaba un 
minuto en caminar hasta un hangar, ellos tardaban una hora, lo cual, dada la 
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lentitud con que Lestelle los veía avanzar, los hacía parecer como estatuas cuasi 
inmóviles. 

De pronto, sintió que un inmenso abismo lo separaba de sus compañeros, de su 
esposa, de su mundo habitual. Coexistía con ellos en el mismo espacio físico pero no 
veía la forma de comunicarse con aquel otro mundo donde el sol recorría el 
firmamento en las doce horas previstas, en contraste con su nuevo mundo donde la 
luz solar duraba la friolera de 720 horas. 

Su siguiente preocupación fue, por consiguiente, idear algún procedimiento para 
comunicarse con ellos y transmitirles lo que estaba viviendo. Con desesperación 
pensó en Edith, que hubiera venido a buscarlo durante las próximas horas con el 
auto para comenzar sus tan ansiadas vacaciones. 

De momento, prefirió no buscarla y se impuso su sentido práctico. Pensó en el 
capitán Amuchástegui porque su trabajo consistía, en aquellas horas, en 
mantenerse alerta en su lugar de trabajo cumpliendo su guardia en la torre de 
control. 

Fue así que el alférez Lestelle se decidió a escribirle un mensaje explicándole su 
situación, que dejaría colocado encima de su mesa de tareas y frente a su mirada. 

El informe escrito apareció así en forma repentina despertando el asombro del 
encargado de comunicaciones de la base. En él, y luego de narrar sus experiencias, 
Lestelle le propuso un experimento que permitía demostrar la veracidad de su 
crónica y al mismo tiempo establecer la eficacia de una forma de comunicación 
entre él y los otros. 

El alférez Lestelle se quedaría inmóvil por al menos cinco horas en un lugar 
convenido, probablemente durmiendo, y de esa manera ellos, incluyendo a su 
esposa, tendrían la oportunidad de observarlo por al menos cinco minutos, para 
luego verlo “desaparecer *. Los resultados del experimento debían ser comunicados a 
Lestelle en una nueva misiva escrita. 

Al día siguiente, la respuesta llegó finalmente redactada por el mismo 
Amuchástegui confirmando el éxito del experimento: el comodoro Ruiz, Edith y él 
mismo pudieron ver el cuerpo del alférez durante cinco minutos y medio mientras 
permanecía durmiendo en su cama, para luego desaparecer. 

La respuesta de Amuchástegui fue completada en sesenta minutos de ellos, y por 
eso Lestelle tuvo oportunidad de observar como el encargado de comunicaciones 
iba escribiéndola muy lentamente sobre el papel a lo largo de sesenta horas de él. 
En una nueva carta acordaron mantenerse comunicados periódicamente, y se 
comprometieron a indagar las causas de tan extraño fenómeno de alteración del 
tiempo y buscar una solución que revirtiera el proceso. 

Los días fueron pasando, y Lestelle pudo tomar conciencia que, de alguna manera, 
había adquirido el poder del hombre invisible ya que podía presenciar cualquier 
intimidad en cámara lenta sin que sus compañeros advirtieran su presencia. Para 
no hacerse visible, simplemente debía tomar la precaución de no permanecer 
mucho tiempo en el mismo lugar. Sin embargo, su sentido de la camaradería le 
impidió aprovechar esta prerrogativa. 

Luego de vivir un tiempo en su nuevo y extraño mundo temporal, y habiendo 
perdido toda esperanza de solución, el alférez Nelson Lestelle tomó una decisión 
final e irrevocable que comunicó a sus compañeros y especialmente a Edith, que por 
entonces llevaba un embarazo de ocho meses y medio. 
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Por empezar, esperaría treinta meses más para presenciar el nacimiento de su hijo. 
Luego, les comunicaría a todos un lugar determinado donde él permanecería hasta 
dejarse morir de hambre y donde ellos pudiesen contemplarlo por siempre. 

Aquel fue, así, el velatorio más asombroso que haya podido presenciarse. El 
personal de la base de El Plumerillo pudo observar a lo largo de varios días como el 
cuerpo del alférez Lestelle iba descomponiéndose a lo largo de varios años en el 
tiempo de Lestelle, hasta quedar finalmente reducido a un montón de huesos 
descarnados. 

Y fue también así que desapareció el único habitante de aquella increíble prisión 
temporal. 


Mi asesino está presente 


"Hoy antes de las ocho de la noche te mataré. Firmado: un compañero de oficina”. 
El señor Mastronardi leyó y releyó la extraña misiva escrita a máquina que alguien 
dejó aquella mañana en su escritorio, y se removió inquieto en la butaca. 

- Puede ser un chiste —pensó - pero es también posible que no lo sea. Ya son las 
cinco de la tarde y aún me quedan tres horas para solucionar esta incómoda 
situación. 

Volvió a repasar la lista de sospechosos. Es decir: sus compañeros de oficina. 

La señorita Carletti era muy frágil y muy tonta (aunque en muchos cuentos 
policiales una persona así es quien resulta ser el asesino). El señor Mastronardi la 
creía incapaz de cometer de aquella complicada manera un asesinato: tenía un 
cerebro muy simple. El viejo Crovaglia, con sus 35 años en la empresa, era un 
dechado de bondad y siempre estaba dispuesto a ayudar inmediatamente a los 
demás. Imposible. 

Quedaban la señora de Gómez y el señor Diéguez, con los que el señor Mastronardi 
cerraba su lista de cuatro únicos sospechosos. 

- Esto de andar investigando un asesinato antes de que muera la víctima me pone 
muy nervioso - pensó Mastronardi. 

- Y más todavía si la víctima soy yo - pensó cinco minutos después. 

Cerca de las seis y media la señora de Gómez solicitó permiso para retirarse antes, 
por encontrarse afiebrada. 

Quedaba entonces como último sospechoso (o sea, como seguro homicida) el señor 
Diéguez. Joven, fuerte, lacónico, era el único que podía competir con él para ocupar 
el cargo de jefe el próximo mes. Sobrados motivos tenía el señor Diéguez para 
cometer el crimen. 

- Y además tiene la gentileza de avisarme - alcanzó a pensar con un hilillo de sudor 
que le corría por la frente al señor Diéguez, apenas hubo leído por vigésima vez el 
curioso mensaje que alguien había depositado aquella mañana sobre su mesa de 
trabajo: 

"Hoy antes de las ocho de la noche te mataré. Firmado: un compañero de oficina". 
También por vigésima vez el señor Diéguez se aseguró que el Día de los Inocentes 
estaba lo suficientemente alejado, y también recorrió con la vista los escritorios 
donde trabajaban sus únicos sospechosos. 

- Menudo dilema. ¿Justo a mí me eligieron como la víctima de este cuento? 

El señor Crovaglia estaba tomando un cafecito. Crovaglia era un santo: siempre lo 
había sido. Era incapaz de matar una mosca en la sopa, y por eso tomaba café. Por 
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otro lado, la señora de Gómez se habría de retirar temprano con una ligera 
indisposición. 

La señorita Carletti - siguió pensando el señor Diéguez - la señorita Carletti y un 
muerto eran lo mismo, en cuanto a sus posibilidades para encarar cualquier 
empresa que, como un asesinato, exigiese un mínimo de iniciativa. 

Quedaba Mastronardi. 

- He de cuidarme de él en estos sesenta minutos que faltan para las ocho de la noche 
- musitó el señor Diéguez mientras se disponía a simular que trabajaba, sumido en 
una expectante vigilia. 

Acababa de retirarse el último empleado de la oficina, excepto los señores Diéguez y 
Mastronardi. 

Eran las ocho menos cuarto. 

Poco a poco ambos fueron interrumpiendo sus respectivos y simulados trabajos y 
comenzaron a mirarse de reojo sin decir palabra. Indiferentemente. 
Inexpresivamente. 

Se levantaron de sus asientos y caminaron muy lentamente el uno hacia el otro. 
Ambos sabrían defenderse en el momento preciso porque cada uno de ellos había 
comprado, aquella mañana, una pistola. 

- No soporto más esta tensión - pensó Mastronardi -, prefiero matarlo yo. 

El señor Mastronardi sacó su pistola y disparó. 

Una milésima de segundo antes, el señor Diéguez había pensado: "Ya saca su 
pistola, Es hora de defenderme". El señor Diéguez sacó su pistola y disparó. 

- Misión cumplida - fue lo único que exclamó complacida la señorita Carletti, allá 
abajo en la avenida, cuando escuchó dos disparos que se perdieron en las 
profundidades de la noche. El mes que viene ya sería la nueva jefa. 


El abominable hombre de las nieves 


El extraño ser cubierto de pelos caminó lentamente por la vereda, hasta detenerse 
frente a la placa de una gran puerta. A pesar de la niebla intensa, el extraño 
humanoide alcanzó a leer claramente: “Instituto de Investigaciones 
Antropológicas”. 

- Buenos días. Soy el eslabón perdido — dijo la entidad cuando apareció en la puerta 
el profesor Pérez. 

- ¿El abominable hombre de las nieves? ¿El famoso Yeti? — atinó a preguntar. 

- El mismo que ni viste ni calza — respondió el sujeto con voz cavernosa -, pero no 
vengo a entregarme. Tengo un grave problema y ustedes son los únicos que pueden 
ayudarme. 

- ¡Cómo no! ¡Adelante! — dijo el profesor con una trémula voz que apenas podía 
disimular. Instantáneamente tomó conciencia que acababa de producirse el 
descubrimiento más importante de la historia de la humanidad, desde que Darwin 
demostrara los orígenes de la especie humana. Es que desde entonces todos los 
aventureros e investigadores trataron de encontrar el misterioso eslabón perdido 
entre el hombre y los simios deambulando por el Himalaya, y resulta que ahora se 
presentaba solito. 

- Bien. Y ¿qué tipo de ayuda precisa... este... señor? 
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- Tengo un grave problema de identidad. No sé si soy un mono o un hombre, y 
quiero saberlo de una vez por todas. Allá en el Himalaya por ejemplo las chicas no 
me consideran un mono. 

- Lo consideran un hombre, entonces. 

- Tampoco. Yo siempre huía cuando venían los bisontes, dejándolas desamparadas. 
Tras consultar con otros colegas que tampoco podían ocultar su asombro, el 
profesor Pérez decidió satisfacer la demanda de aquel espécimen 
“pronunciadamente braquicéfalo y acentuadamente prognato”, tal como quedó 
asentado en el libro de actas. Tenía definitivamente el aspecto de un mono, pero 
hablaba como un hombre. 

- Doctor González. Prepare dos jaulas con... - ordenó Pérez. 

- El doctor no está, jefe. Salió hace como dos horas y todavía no ha vuelto. 

- ¡Maldición! Ayúdeme usted entonces. 

El primero de los experimentos a que fue sometida la bestia peluda consistió en 
ubicarla frente a dos jaulas abiertas. En una había una gorila hembra, y en la otra 
un atractiva mujer humana igualmente desprovista de ropas. 

Sin dudarlo, el Yeti hizo el amor con la bella señorita, mientras la gorila saltaba 
expresando su cólera. 

- Bien — dijo el profesor Pérez -. Ahora haremos el experimento definitivo. Y 
procedió a colocar dos jaulas más pequeñas: en una había una banana y en la otra 
un billete de 100 dólares. 

Cuando el extraño ser se hubo guardado el billete entre los pelos de su tórax, 
preguntó: 

- ¿Y bien? ¿Soy un mono o un hombre? 

- Sin dudas, es usted un hombre. 

- Eso ya lo sabía — dijo el ser quitándose el disfraz de simio dejando mostrar su 
evidente humanidad. 

- ¡Nos ha engañado! — vociferó el profesor Pérez abandonando su natural 
compostura de científico -. ¿Se puede saber a qué viene esta estúpida broma, doctor 
Gónzalez? 

- Es muy simple — dijo el impostor -. ¿Usted cree que todos los días se presenta la 
oportunidad de ser feliz con la dama más bella de este laboratorio, y encima ganarse 
100 dólares? 

Y saludando a los atónitos investigadores, se alejó calle abajo silbando bajito 
mientras pensaba en qué se iba a gastar la plata. 


El cuento final 


Se abrieron las puertas de la confitería en el mismo instante en que el señor 
Martínez entraba. No era casualidad: él las había abierto para entrar. 

Miró a su alrededor un tanto nerviosamente y allá, en la última mesa, divisó a su 
amigo Pepe a quien buscaba desde hacía un rato. 

- Por fin te encuentro. 

- ¿Qué sucede? Te noto alterado. 

- Como para no estarlo. ¡Pepe! Nos ha ocurrido algo extraño, y tengo miedo por lo 
que nos pueda suceder. 

- ¿A mí también? ¿Qué tengo yo que ver? 
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- Ya es tarde... ya estás metido igual que yo... sucede que el autor de este cuento nos 
ha elegido como protagonistas principales. 

- ¡Ohh, no! ¿Y ya empezó la historia? 

- Sí, desde el momento en que entré aquí, y ahora lo estamos protagonizando. 

- ¿Y ya se sabe cómo termina? 

- No, todavía no terminó. 

- Los finales de los cuentos son por lo general inesperados, ¿no es cierto? 

- Efectivamente, y aún no sabemos si la sorpresa será agradable o desagradable. 

- ¿Es un cuento policial? 

- Espero que no. Alguno de nosotros podría ser la víctima. 

- No creo que el autor sea tan cruel como para matar a alguno de sus personajes. 
Hubo un minuto de silencio por el posible muerto. 

- Tengo una idea - explotó el señor Martínez - ¿Qué tal si detenemos la acción del 
cuento? 

- ¿Cómo? 

- Muy sencillo: simplemente no hablamos ni hacemos nada. Nos quedamos mudos 
y quietos, y el autor no podrá continuar su cuento por falta de acción. 

- Buena idea. Hagamos huelga por trabajo insalubre. 

Pepe, el amigo de Martínez, no acababa de pronunciar estas palabras cuando 
apareció inmediatamente el mozo preguntando: 

- ¿Qué van a tomar los señores? 

Tras aguardar unos diez segundos, y viendo que ninguno de los dos contestaba los 
sacudió suavemente diciéndoles: 

- ¡Señores! ¿Van a tomar algo, sí o no? 

- ¡Traición! - gritó Martínez - No pensamos que podía entrar un personaje 
secundario. Y bueno, habrá que tomarse esto con soda y esperar el curso de los 
acontecimientos. 

Una vez que el mozo se hubo retirado pidiendo una soda, el señor Martínez y su 
amigo Pepe miraron en derredor esperando la continuación del argumento. 

Muy pronto entraron a la confitería dos hermosas señoritas que inmediatamente se 
acomodaron en la mesa vecina. Pidieron dos cafés y, mientras parloteaban 
alegremente entre ellas, se pusieron a mirar de reojo al señor Martínez y a Pepe. 

- El autor del cuento se está apiadando de nosotros. 

- ¿Las invitamos a la mesa? 

- Brillante idea. 

El señor Pepe se levantó, prendió nerviosamente un cigarrillo pero lo apagó 
enseguida. De otra manera no podría pedirles fuego. 

El señor Pepe retornó casi instantáneamente a la mesa de su compañero y farfulló 
confundido: 

- Dicen que son de otro cuento. 

- ¡Maldición! Si llego a agarrar al autor de este cuento lo mato. 

En ese preciso instante se abren las puertas de la confitería y entra precisamente el 
autor de esta historia. El señor Martínez sacó inmediatamente su 38 largo y disparó 
repetidas veces contra el autor quien, tambaleándose, alcanzó a escribir estas sus 
últimas palabras: 

- Y había sido policial, nomás. 
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El país de las letras y los números 


Había una vez un mundo vasto y lejano, apenas poblado por 38 habitantes. 

Eran los números O, 1, 2, 3, 4, 5, 6, 7, 8 y 9, y las letras A, B, C, D, E, F, G, H,L J, K, 
L, M, N, Ñ, O,P, Q,R,S, T, U, V, W, X, Y, y Z. 

Sabía que tal mundo existía y movido por la curiosidad, cierto día decidí lanzarme a 
mi fantástica exploración. En la entrada, sin embargo, me detuvo la letra K, que en 
ese momento estaba de guardia, y me dijo que las personas no podían entrar al país: 
debía ser un número o una letra. 

Descorazonado, mientras volvía al mundo de los humanos se me ocurrió una idea. 
Conseguí un disfraz de acento y la letra K, tras mirarme detenidamente, comprobó 
que era uno de ellos y finalmente pude pasar. 

Muy pronto pude constatar que las letras y los números vivían habitualmente 
separados por un gran bosque, donde tenían sin embargo encuentros furtivos. La P 
y el 2 gustaban unirse para formar una Logia, mientras que la M, la P y el 3 se la 
pasaban cantando a coro música bajada de Internet. 

Los números pasaban el día haciendo cálculos, mientras que las letras ocupaban sus 
vidas creando poemas. 

A los números les encantaba la cantidad, y querían ser siempre más que los demás. 
Incluso una vez llegaron a unirse para formar el número más alto de todos, el 
9876543210. Sin embargo, habitualmente vagaban solitarios y se la pasaban 
comparándose entre sí a ver quién era más importante. 

Las letras, en cambio, se interesaban por la calidad. Ellas no buscaban la cantidad 
sino la belleza y el sentido, y la frase más linda que por entonces pudieron armar 
fue: “te amo”. 

El o y el 1 vivían aislados en un castillo, y eran muy vanidosos y engreídos. Sus 
compañeros los llamaban despectivamente los “binarios” porque se creían que los 
demás números resultaban absolutamente innecesarios. 

- El 7, por ejemplo, puede ser reemplazado perfectamente por el 0111 - decían al 
unísono el o y el 1. 

- Sin embargo- replica el 7 - no hay tres unos, hay solamente uno que eres tú, de 
manera que no me puedes reemplazar, así como así. 

El número 2 también presentaba su quejaa0ya1: 

- Si no fuera por mí ustedes no podrían ser dos. 

Y así diciendo, poco a poco los números fueron percatándose que todos eran 
importantes, aunque cada cual a su manera. 

El número 1 sostuvo que sin él no existiría Dios, porque Dios es único. Tampoco 
podrían existir el ganador de las Olimpíadas ni el arquero de un equipo de fútbol. 

El número 2 destacó que sin él no tendrían sentido los enamorados, ni los sexos, ni 
los guantes ni los ojos. 

El número 3 reveló orondo que sin él no habría Santísima Trinidad, complejo de 
Edipo, triada ecológica, ni virtudes teologales. Y agregó: 

-Y si no que se lo digan mis primos el 1 y el 7. Sin mí ellos tampoco existirían porque 
los primos somos solamente tres. 

El número 4 sostuvo por su parte que sin él no existirían ni las estaciones del año, ni 
los jinetes del Apocalipsis, ni la cuarta dimensión ni Los Beatles. 

El número 5 insistió en que gracias a él había una Quinta Sinfonía, pentagramas y 
continentes. 
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El número 6 planteó que sin él no existirían las cuerdas de la guitarra ni las patas de 
las arañas. 

El número 7 dijo que era el más importante de todos, porque sin él no estarían los 
días de la semana, las maravillas del mundo, los pecados capitales, los colores del 
arco iris y las notas musicales. 

El número 8 planteó tímidamente que sin él no existirían los planetas del sistema 
solar, los brazos del pulpo ni las artes, pero el número 9 replicó enseguida que las 
artes eran nueve porque alguien agregó la historieta. Además, sin el 9 no estarían 
las Musas ni los círculos del infierno de Dante. 

El número O era el habitante más reciente. Lo enviaron los mayas antes de la Era 
Cristiana y fue muy bien recibido por sus hermanos desde que descubrieron que si 
se ponían junto a él aumentaban diez veces su valor. 

Todos los números coincidieron, sin embargo, en que las letras son muy 
complicadas porque impiden comunicarse a gente de distintos idiomas mientras 
que ellos son diáfanos y unívocos: un número lo entiende el español, el alemán o el 
francés por igual. 

Decidí luego llegarme hasta la cabaña donde vivían las letras, y pude comprobar que 
cada una tenía su personalidad. 

La E se la pasaba todo el día pavoneándose porque era la letra más solicitada del 
idioma. 

La Q andaba siempre pegada a la U porque sin ella su vida no tenía sentido. 

Algunas letras lucían vestimentas llamativas: la W posaba con su elegante tweed de 
corte inglés, mientras que la Ñ se paseaba oronda con su brillante atuendo de 
hidalgo español. 

La U era el cocinero que alimentaba a todos en su gran olla, aunque la glotona C, 
con su gran boca, se devoraba casi toda la comida. 

La I era envidiada por su silueta, lo mismo que la X porque podía reemplazar a 
cualquier número. 

La letra O, la más obesa de todas, se quejaba porque una vez sus compañeras 
intentaron echarla de la cabaña al confundirla con el número O. 

- ¿Y? - le pregunté a la Y. 

Y me contestó que ella era la conciliadora por ser la única capaz de unir a las 
palabras. 

La H nunca hablaba, debiendo recurrir a la C para hacerse oír. 

En la cabaña de las letras constaté también que no podía haber odio porque había 
una sola letra O, ni lágrimas porque había una sola letra A, pero sí podía haber 
amor y podía haber risa. 

Y así siguieron pavoneándose las otras letras. La A era capaz de generar discusiones 
en los matrimonios cuando la esposa, en lugar de decir “Querido dejaste unas migas 
en la cama” decía que había dejado unas amigas en la cama. La letra S también 
podía hacerlo simplemente desapareciendo cuando el esposo, en lugar de decir 
“Querida, hoy a la noche me voy a pescar” decía que se iba a pecar. 

Finalmente tuve que emprender el regreso a mi mundo, no sin antes recibir una 
fiesta de despedida por parte de las letras donde la P, la A, la B, la L y la O me 
cantaron una hermosa canción. 

Mucho tiempo después me enteré que cierto acontecimiento destruyó el idílico 
mundo de las letras y los números. Ocurrió que fue atacado por un ejército de 
brutos que no sabían hablar ni contar, y en poco tiempo acabaron con todos los 
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caracteres alfanuméricos. Y desde entonces, las personas ya no se obsesionaron más 
por jugar a la ruleta ni por acumular grandes fortunas porque habían desaparecido 
los números, y descubrieron el valor del silencio porque ya no había más palabras. 


El GPS de la felicidad 


El señor Benítez, como todos los años, volvió a reunirse con sus amigos para festejar 
la Navidad. Y como siempre contarían chistes, celebrarían la vida y también cada 
uno recibiría un regalo anónimo de alguno de los presentes, cuestión que se dirimía 
mediante un sencillo sorteo. 

El que le tocó estaba exquisitamente envuelto en papel seda y por el tamaño pensó 
en una caja de bombones, pero no fue así. Se trataba de un dispositivo GPS que, 
conectado al automóvil, podría llevarlo a su destino indicándole la ruta más 
conveniente. 

Al parecer no era un aparato común, porque en la tapa rezaba con letras 
multicolores “GPS Dreams. Un utilitario muy especial que lo llevará a los lugares 
donde más desearía ir”. 

En la semana siguiente tenía cita con su nuevo dentista, y allá fue con su automóvil 
y su flamante aparato que lo guiaría por el camino adecuado. Sin embargo, en cierto 
momento advirtió que la ruta marcada no era la correcta. Una y otra vez intentó 
corregir el itinerario pero el GPS insistía con su “error”, con lo cual finalmente fue a 
parar a una vieja casa en un barrio de los suburbios donde finalmente el auto se 
detuvo. 

¡Era la casa de su peor enemigo! ¡Cuántas veces había deseado llegarse hasta allí 
para poder matarlo! 

Cuando salió al jardín, vio al señor Benítez y comenzó a atacarlo a balazos, razón 
por la cual huyó rápidamente desconectando ese GPS que lo hubiese hecho retornar 
siempre al mismo horrible lugar. 

Lentamente fue entendiendo que el dispositivo parecía leer su mente llevándolo a 
los lugares donde siempre había deseado ir, y con esta idea, al día siguiente salió 
con su automóvil sin rumbo fijo. Tal vez ahora tuviese más suerte. 

Su próximo destino resultó ser la casa secreta donde vivía su ídolo musical de toda 
la vida, pero en lugar de obtener su autógrafo y tras varios intentos, finalmente fue 
echado a las patadas por el personal de seguridad, que no podía entender como 
aquel hombre había descubierto el refugio. 

Días más tarde, el señor Benítez fue conducido donde vivía su lejano primer amor, 
pero lo único que encontró fue a una mujer solitaria, enferma de la cabeza y 
maloliente que le cerró la puerta en las narices. Y algo peor ocurrió una semana 
después. Cuando el GPS detectó que el señor Benítez siempre había deseado 
conocer y abrazar a su madre biológica, el automóvil terminó su recorrido en el 
mausoleo del cementerio donde reposaban unos huesos envueltos en telarañas y 
roedores. 

En la siguiente Navidad, el señor Benítez llevaría un regalo exquisitamente envuelto 
en papel seda para alguno de sus amigos quien, desde ya, no podría nunca conocer a 
su benefactor anónimo. 
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Accidente 


Hernán y Sofía habían preparado aquel día una sorpresa para sus padres, que 
cumplirían 30 años de matrimonio. 

Por la tarde, los llevarían en el auto a una reunión sorpresa donde se reencontrarían 
con aquellos amigos que no veían hacía mucho tiempo. 

- Manejaré yo — le dijo Sofía a su hermano -. Vos todavía andás con la resaca de tu 
salida nocturna. 

Hernán se opuso firmemente, diciendo que ya estaba completamente lúcido. 

Y fue así que esa tarde con Hernán al volante viajaron hasta la reunión, pero nunca 
llegaron. En un descuido del conductor, el auto se estrelló en una curva de la 
montaña y sólo se salvó milagrosamente Hernán. 

Lo siguiente que recordó es estar en la cama de su dormitorio con un médico que lo 
atendía, quien le explicó que no podía acordarse de nada porque padecía una 
amnesia postraumática que le evitaba revivir el fatal accidente. 

El dolor, el remordimiento y la culpa pronto invadieron los pensamientos de 
Hernán. Miró el reloj, que marcaba las 9 de la mañana del día siguiente, y poco a 
poco fue quedándose dormido por el efecto de los sedantes. 

Cuando despertó, volvió a mirar el reloj y habían pasado tan solo 5 minutos. Lo que 
no sabía era que ese mismo día lo habría de recordar vívidamente toda su vida. 
Todo comenzó cuando entra Sofía a su habitación, recordándole que hoy debían 
llevar a sus padres a la reunión. Luego de unos minutos de confusión y de 
asegurarse que no estaba soñando, concluyó que había retrocedido 24 horas en el 
tiempo y aceptó que su hermana condujera el auto. 

Desde entonces, fueron pasando los años y sus padres finamente fallecieron ya muy 
ancianos. 


El patio de los suspiros 


Estábamos buscando una vivienda para alquilar, y de los varios avisos que 
recorrimos hubo uno que me llamó la atención. Presentaba un PH en planta baja de 
tres ambientes, y el texto terminaba diciendo “¡Oportunidad única! ¡Tiene un Patio 
de los Suspiros!”. 

Esa misma tarde fuimos a visitar la casita, que tenía un buen precio y suficientes 
comodidades para una pareja de jubilados. El misterioso Patio de los Suspiros 
ocupaba la pequeña terraza. Tenía un piso de ladrillos gastados, mayólica veneciana 
cubriendo las paredes, y un jardín repleto de magnolias y malvones. Además de dos 
sillones forjados en hierro, había un antiguo catalejo montado sobre una estructura 
metálica, con el cual se podían observar, presumiblemente, el cielo estrellado y los 
jardines y ventanas de las casas vecinas. El lugar contrastaba notablemente con el 
resto de la vivienda de estilo moderno y minimalista, porque el Patio de los Suspiros 
era seguramente una construcción del siglo XIX. 

Una vez instalados y ya entrada la noche, me apresuré a investigar a mis vecinos 
con el catalejo. 

Grande fue mi sorpresa al comprobar que los demás jardines y los habitantes de las 
casas eran de aquel siglo. De hecho, lucían todos el mismo andar parsimonioso y las 
mismas vestimentas de aquel entonces, y hasta imaginé que por entonces debía 
haber nacido mi madre. Estuve un buen rato curioseando, hasta que finalmente en 
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una de aquellas ventanas vi a una mujer luciendo sus paños menores. Al ajustar el 
catalejo para ver con mayor detalle, vi su rostro. ¡Era mi abuela cuando era joven! 
Pude reconocerla por haberla visto en fotos innumerables veces. 

Me quedé un rato mirándola. En un momento dado apareció ¡mi abuelo!, quien 
también en paños menores comenzó a cortejarla. Cuando ella comenzó a sacarse el 
miriñaque no quise mirar más y me fui a sentar en el sillón de hierro forjado, 
mientras suspiraba profundamente como nunca antes lo había hecho. 
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EPÍLOGO 
EL OFICIO DE ESCRITOR 


Comencé a escribir allá por la primaria, cuando me escondía en el baño de mi casa 
con una minúscula libreta para narrar las aventuras de un ignoto aventurero mezcla 
de Tarzán y Sandokan. Desde entonces disfruto tanto imaginando relatos como 
redactándolos, y fui aprendiendo lentamente el oficio de escritor, un aprendizaje 
aún inconcluso. En los últimos años escribí pocos relatos porque me concentré más 
en reescribir lo rescatable y, sobre todo, en eliminar definitivamente lo 
impublicable. 

Escribir es una forma de fantasear porque nos permite expresar nuestros deseos y 
temores. Es una forma de viajar cuando construimos los escenarios del relato. Es 
una forma de reír cuando hacemos humor, y es una forma de llorar cuando no hay 
nadie que pueda consolarnos. Es una manera de amar cuando escribimos una carta 
al ser querido, y una manera de olvidar cuando lo hacemos en la agenda. También 
es una forma de cambiar la realidad (Sarmiento decía que escribir es realizar el 
pensamiento), una forma de trascender porque el papel dura más que la memoria, 
una manera de decidir cuándo redactamos un testamento, una forma de castigar 
cuando nos obligaban a escribir cien veces “no debo”, un modo de protestar cuando 
escribimos un graffiti, una forma de empecinarnos cuando escribimos lo que no nos 
atrevemos a hablar, una manera de recapitular con el diario íntimo, una manera de 
compartir cuando nos decidimos a publicar lo escrito, y una forma de pensar 
porque nos obliga a organizar de otra manera nuestras ideas. 

¿Qué es un buen escritor? ¿Será el más leído, el más vendido, el más prestado, el 
más recordado, el más recomendado, el más releído, el más perdurable? Aprender a 
escribir por primera vez lleva un par de años, pero aprender a hacerlo por segunda 
vez puede demorar décadas. Basándome en mi propia experiencia y sin pretender 
generalizar, en lo que sigue expongo algunas ideas sobre lo que podría significar ser 
un buen escritor. 

1) Leer mucho.- Permite encontrar fuentes de inspiración, tomar conciencia de la 
enorme cantidad de formas diferentes que hay para abordar los mismos temas, 
porque temas nuevos prácticamente no hay. También enriquece el vocabulario y 
además educa la ortografía no sólo porque facilita la comunicación sino también 
para mejorar la imagen del autor: presentar un escrito lleno de errores ortográficos 
es como presentarse a dar un examen despeinado y en camiseta. 

2) Tener algo para decir.- Si no tenemos nada para decir podemos comenzar 
escribiendo sobre este mismo problema. Por ejemplo, “me senté frente a la horrible 
y amenazante hoja en blanco que me miraba con sorna”. Una manera de comenzar 
de la nada es imaginando alguna pregunta, con lo cual la historia que escribamos 
será la respuesta. Por ejemplo: ¿Por qué no hay que confiar en el sentido común? , 
¿Qué sucedería si despiertas en un lugar desconocido?, ¿Qué pasaría si una 
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computadora sigue funcionando aunque haya desaparecido la especie humana?, 
¿Por qué un crepúsculo vespertino destruyó tu matrimonio? 

El escritor tiene muy poco o casi nada para decir porque los grandes temas que 
preocupan a la humanidad (la traición, la amistad, el heroísmo, la discriminación, 
la corrupción, el narcisismo o la cuarta dimensión, entre otros) ya fueron tratados 
por otros, y si no surgen ideas nuevas al menos siempre se podrán exponer las ideas 
de siempre de una manera novedosa. El “cómo” viene a sustituir al “qué”. 

3) Ensayar variaciones.- No quedarnos con lo primero sino con lo mejor. En vez de 
“sopló un vientito” ¿no podría ir "una brisa estival voló inquieta sobre la playa”? Es 
muy difícil no escribir más de lo mismo, pero siempre hay que intentarlo. 

4) Encontrar la extensión justa.- Una buena obra literaria es como un motor: no 
sobra ni falta ninguna pieza. Si sobran palabras la lectura se vuelve tediosa o 
cargada de obviedades, y si faltan el texto se convierte en un galimatías salvo que el 
autor busque que el lector lo complete con su imaginación. Si es demasiado corto, 
además, éste puede sentir que lo están privando de disfrutar un relato más 
pormenorizado. 

5) Aceptar el desorden.- No hay por qué obligarse a escribir secuencialmente desde 
el primer renglón. Se pueden escribir ideas sueltas, títulos posibles, el primer 
párrafo, el último o una palabra interesante, para luego comenzar a armar el 
rompecabezas. Todo ello permite recuperar las ideas de nuestro veloz pensamiento 
congelándolas en el papel, porque escribir supone reducir drásticamente la 
velocidad del pensamiento proyectándolo en cámara lenta sobre el papel. Pensamos 
como un avión, hablamos como un auto y escribimos como un caminante. 

6) Diseñar personajes.- Diseñar un personaje incluye pensar un pasado, un 
presente y un futuro para él, porque una historia tiene un formato más narrativo 
que descriptivo. El autor es como un vidente porque conoce al mismo tiempo el 
presente, el pasado y el futuro de sus personajes, aunque los personajes y el lector 
juntos van conociendo de a poco estos tiempos: primero el presente, luego el pasado 
y finalmente el futuro. 

El protagonista elegido puede ser una combinación de tres cosas: a) lo que es en la 
realidad, cuando nos inspiramos en algún conocido; b) lo que pudo haber sido y lo 
que podría ser cuando proyectamos en él nuestros deseos y temores; y c) lo que 
debería ser cuando queremos convertir nuestra historia en una propuesta moral. 

7) Pensar en el lector.- Un relato es un espectáculo que el autor presenta al lector, 
con lo cual deberá seducirlo de manera que le resulte atractivo continuar leyendo. 
Los lectores buscan informarse, emocionarse, entretenerse y/o reflexionar. 

El sistema cognitivo del lector tiene sus limitaciones y sus capacidades. Respecto de 
lo primero, puede hacer que se confunda (por ejemplo con dos personajes con el 
mismo nombre o muy similares) o se olvide de los personajes por ser numerosos. 
Por ello, Agatha Christie escribía al comienzo de cada novela un dramatis personae 
por orden alfabético. Por otro lado, el lector es capaz de mantenerse activo 
mentalmente, e incluso lo necesita. Por ello el autor no debe dar explicaciones 
innecesarias para abrir en la mente del lector la puerta de las suposiciones. 

8) Compararse con uno mismo.- La forma de evaluarnos como escritores no es 
comparándonos con otros sino con nosotros mismos: ¿escribimos mejor que ayer? 
9) Darse a conocer.- Publique su obra o participe de concursos. Si no gana, 
podremos consolarnos pensando que otro jurado podría habernos elegido, o que los 
jurados a veces elijen más lo vendible que la calidad literaria. 
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10) Aprender.- En principio no es mala idea concurrir a un taller literario, donde tal 
vez podamos explorar nuestras capacidades. Tampoco es mala idea escribir 
pastiches, es decir, textos que imiten el estilo de autores consagrados. Sin embargo, 
tarde o temprano el buen escritor encontrará su propio estilo. En nuestro proceso 
de aprendizaje, estemos preparados para hacer el duelo por el escrito perdido. 
Deberíamos acostumbrarnos a escribir diez hojas y arrojar nueve a la basura 
aunque más no sea porque hubo autores que fueron considerados “grandes” por 
una sola obra de las muchas que escribieron. 
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OTRAS OBRAS DEL MISMO AUTOR 
Libros 


e Diccionario de teoría general de los sistemas 
e Diccionario de psicología social pichoniana 
e Freud y Lacan desde cero 

e Diccionario de teoría de la inteligencia piagetiana 
e Palabra de Freud 

e Introducción a la biología humana 

e Cómo realizar una investigación científica 

e Compendio básico de psicología 

e Lecciones para entender la realidad 

e Indagaciones sobre la racionalidad científica 
e Fundamentos de lógica 
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CONTRATAPA 


El presente libro reúne una heterogénea selección de cuentos que el autor ha escrito 
desde su juventud y que pueden ser encuadrados, si acaso valen estas categorías, 
como relatos de terror, policiales, fantásticos, de ciencia ficción, de humor, y 
también de amor. 

“La hormiga” y “La ventana” fueron publicados en el diario La Prensa (Buenos 
Aires) en 1994 y 1995. ”El eructo” obtuvo en 1994 el tercer premio en el género 
cuento del VIII Certamen Literario Internacional Libertador General San Martín, 
organizado por el Ateneo Cultural de Buenos Aires (Argentina). Otros relatos fueron 
utilizados por narradores orales en espectáculos unipersonales de otros países, y 
hasta un grupo de alumnos los adaptó para confeccionar fotonovelas. 


El autor, nacido en 1948 en la ciudad de Buenos Aires, es Licenciado en Psicología y 
Profesor de Enseñanza Media y Superior en Psicología (Universidad de Buenos 
Aires). La tarea principal que desarrolló desde siempre ha sido la docencia 
universitaria, y actualmente es profesor de Metodología de la Investigación Clínica y 
del Seminario de Formación Pedagógica, entre otras asignaturas, en las carreras de 
posgrado de especialización de Ortodoncia y Ortopedia Maxilar y de especialización 
en Endodoncia de la Universidad Favaloro. Es también integrante de la comisión de 
asesoría científica del Ateneo Argentino de Odontología. Ha publicado 
“Introducción a la investigación en ciencias sociales” (1991), “Diccionario de Teoría 
General de los Sistemas” (2012) y otras obras de interés académico, además de 
haber colaborado de diversas publicaciones científicas y ser revisor de algunas de 
ellas. También ha participado como expositor en diversos congresos científicos 
nacionales e internacionales. En 1996 obtuvo el primer premio en el Concurso de 
Monografías organizado por la Secretaría de Cultura y Bienestar Universitario de la 
Facultad de Psicología de la Universidad de Buenos Aires. También ha sido 
corresponsal en algunas revistas internacionales especializadas en tango, así como 
presentador, autor e intérprete de glosas y bailarín en la murga porteña. 


Derechos de autor: Este material se encuentra protegido por la ley de Propiedad Intelectual de 
Argentina e inscripto en el Registro correspondiente. Se encuentra también protegido bajo una licencia 
Creative Commons, lo cual significa que se puede copiar, distribuir y comunicar públicamente la obra, y 
hacer obras derivadas, bajo las condiciones siguientes: 1) Citar el autor, y el link si corresponde; 2) No 
utilizar esta obra para fines comerciales; 3) Si altera o transforma esta obra, o genera una obra derivada, 
sólo puede distribuir la obra generada bajo una licencia idéntica a ésta. 
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